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O MANDARIM 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


PRÓLOGO 


1º AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de 


árvores, num terraço, à beira-d'água) 


Camarada, por estes calores do Estio que embotam a 
ponta da sagacidade, repousemos do áspero estudo da 
Realidade humana... Partamos para os campos do Sonho, 
vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se 
ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos 
frescos recobrem as ruínas do Idealismo... Façamos 


fantasia!... 


2º AMIGO 


Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas 
sábias e amáveis alegorias da Renascença, misturando-lhe 


sempre uma Moralidade discreta... 


CAPÍTULO I 


Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério 


do Reino. 


Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição nº 106, na 
casa de hóspedes da D. Augusta, a esplêndida D. Augusta, 
viúva do major Marques. Tinha dois companheiros: o 
Cabrita, empregado na Administração do Bairro Central, 
esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, 
o exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola 


francesa. 


A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda a 
semana, de mangas de lustrina à carteira da minha 
repartição, ia lançando, numa formosa letra cursiva, sobre 
o papel «Tojal» do Estado, estas frases fáceis: «Exmo. Sr. — 
Tenho a honra de comunicar a V. Exa... Tenho a honra de 


passar às mãos de V. Exa., Ilmo. e Exmo. Sr...» 


Aos domingos repousava: instalava-me então no canapé 
da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e admirava a D. 
Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar com 
clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, 
sobretudo no Verão, era deliciosa: pelas janelas meio 
cerradas penetrava o bafa da soalheira, algum repique 
distante dos sinos da Conceição Nova e o arrulhar das rolas 
na varanda; a monótona  sussurração das moscas 
balançava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da 
Madame Marques, que cobria agora no aparador os pratos 
de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num 
lençol como um ídolo no seu manto, ia adormecendo, sob a 
fricção mole das carinhosas mãos da D. Augusta; e ela, 
arrebitando o dedo mínimo branquinho e papudo, sulcava- 
lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu 


então, enternecido, dizia à deleitosa senhora: 
— Ai D. Augusta, que anjo que é! 


Ela ria; chamava-me enguiço! Eu sorria sem me 
escandalizar. «Enguiço» era com efeito o nome que me 
davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as 


portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da 


cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que 
pertencera à mamã, e corcovar. Infelizmente corcovo — do 
muito que verguei n espinhaço, na Universidade, recuando 
como uma pega assustada diante dos senhores lentes; na 
repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus 
diretores-gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; 
ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a 
mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de 


alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais. 


Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era 
ambicioso — como o reconheciam sagazmente a Madame 
Marques e o lépido Couceiro. Não que me revolvesse o 
peito o apetite heroico de dirigir do alto de um trono, 
vastos rebanhos humanos; não que a minha louca alma 
jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia, 
seguida de um correio choutando; — mas pungia-me o 
desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, 
apertar a mão mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas 
vezes por semana, adormecer, num êxtase mudo, sobre o 
seio fresco de Vénus. Oh! Jovens que vos dirigíeis 


vivamente a S. Carlos, atabafados em paletós caros onde 


alvejava a gravata de soirée! Oh! Tipoias, apinhadas de 
andaluzas, batendo galhardamente para os touros — 
quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de 
que os meus vinte mil réis por mês e o meu jeito encolhido 
de enguiço, me excluíam para sempre dessas alegrias 
sociais, vinha-me então ferir o peito — como uma frecha 


que se crava num tronco, e fica muito tempo vibrando! 


Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um 
«pária». A vida humilde tem doçuras: é grato, numa manhã 
de sol alegre, com o guardanapo ao pescoço, diante do bife 
de grelha, desdobrar o «Diário de Notícias»; pelas tardes 
de Verão, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se 
suavidades de idílio; é saboroso à noite no Martinho, 
sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a 
pátria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz — porque 
não tenho imaginação: não me consumia, rondando e 
almejando em torno de paraísos fictícios, nascidos da 
minha própria alma desejosa como nuvens da evaporação 
de um lago; não suspirava, olhando as lúcidas estrelas, por 
um amor à Romeu ou por uma glória social à Camors. Sou 


um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já 


fora alcançado por outros no meu bairro, ao que é acessível 
ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma table 
d'hôte mastiga a bucha de pão seco à espera que lhe 
chegue o prato rico da charlotte russe. As felicidades 
haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia 
como português e como constitucional: — pedia-as todas as 
noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos da 


lotaria. 


No entanto procurava  distrairme. E como as 
circunvoluções do meu cérebro me não habilitavam a 
compor odes, à maneira de tantos outros ao meu lado que 
se desforravam assim do tédio da profissão; como o meu 
ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um vício 
— tinha tomado o hábito discreto de comprar na Feira da 
Ladra antigos volumes desirmanados, e à noite, no meu 
quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram 
sempre obras de títulos ponderosos: «Galera da Inocência», 
«Espelho Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O 
tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traça, a 
grave encadernação freirática, a fitinha verde marcando a 


página —  encantavam-me! Depois, aqueles dizeres 


ingénuos em letra gorda davam uma pacificação a todo o 
meu ser, sensação comparável à paz penetrante de uma 
velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um 


fim suave de tarde, ouvindo o correr da água triste... 


Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses in- 
fólios vetustos, um capítulo intitulado «Brecha das Almas»; 
e ia caindo numa sonolência grata, quando este período 
singular se me destacou do tom neutro e apagado da 
página, com o relevo de uma medalha de ouro nova 


brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente: 


«No fundo da China existe um mandarim mais rico que 
todos os reis de que a fábula ou a história contam. Dele 
nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda 
de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais 
infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a teu 
lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses 
confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a 
teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um 
avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a 


campainha?» 


Estaquei, assombrado, diante da página aberta: aquela 
interrogação «homem mortal, tocarás tu a campainha?» 
parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me 
prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, 
ondeando como cobras assustadas, e no vazio que 
deixavam, de uma lividez de pergaminho, lá ficava, 
rebrilhando em negro, a interpelação estranha — «tocarás 


tu a campainha?» 


Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, de 
capa amarela, eu, que por fim não me achava perdido numa 
floresta de balada alemã, e podia da minha sacada ver 
branquejar à luz do gás o correame da patrulha — teria 
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a 
alucinação nervosa. Mas aquele sombrio in-fólio parecia 
exalar magia; cada letra afetava a  inquietadora 
configuração desses sinais da velha cabala, que encerram 
um atributo fatídico; as vírgulas tinham o retorcido 
petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura 
de luar; no ponto de interrogação final eu via o pavoroso 


gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que 


adormeceram sem se refugiar na inviolável cidadela da 
Oração!... Uma influência sobrenatural apoderando-se de 
mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do 
raciocínio: e no meu espírito foram-se formando duas 
visões — de um lado um mandarim decrépito, morrendo 
sem dor, longe, num quiosque chinês, a um ti-litim de 
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando 
aos meus pés! Isto era tão nítido, que eu via os olhos 
oblíquos do velho personagem embaciarem-se, como 
cobertos de uma ténue camada de pó; e sentia o fino tinir 
de libras rolando juntas. E imóvel, arrepiado, cravava os 
olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante 
de mim sobre um dicionário francês — a campainha 


prevista, citada no mirífico in-fólio... 


Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante 


e metálica me disse, no silêncio: 


— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a 


campainha, seja um forte! 


O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. 
Ergui-o, a tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um 


indivíduo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, 


com as duas mãos calçadas de luvas negras gravemente 
apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de 
fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão 


classe média como se viesse da minha repartição... 


Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de 
linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um aquilino 
formidável, apresentava a expressão rapace e atacante de 
um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe 
como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, 
assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente 
de entre as sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era 
lívido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiações 


sanguíneas como num velho mármore fenício. 


Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o 
Diabo: mas logo todo o meu raciocínio se insurgiu 
resolutamente contra esta imaginação. Eu nunca acreditei 
no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse 
alto, ou o escrevi nas gazetas, para não descontentar os 
poderes públicos, encarregados de manter o respeito por 
tais entidades: mas que existam estes dois personagens, 


velhos como a Substância, rivais bonacheirões, fazendo-se 


mutuamente pirraças amáveis, — um de barbas nevadas e 
túnica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos 
luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luís 
XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, 
vivendo nas chamas inferiores, numa imitação burguesa do 
pitoresco Plutão — não acredito. Não, não acredito! Céu e 
Inferno são conceções sociais para uso da plebe — e eu 
pertenço à classe média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora 
das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor 
doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os 
meus vinte mil réis, implorei a benevolência do senhor 
deputado; igualmente para me subtrair à tísica, à angina, à 
navalha de ponta, à febre que vem da sarjeta, à casca da 
laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros 
males públicos, necessito ter uma proteção extra-humana. 
Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o homem prudente 
deve ir fazendo assim uma série de sábias adulações, desde 
a Arcada até ao Paraíso. Com um compadre no bairro, e 
uma comadre mística nas alturas — o destino do bacharel 


está seguro. 


Por isso, livre de torpes superstições, disse familiarmente 


ao indivíduo vestido de negro: 


— Então, realmente, aconselha-me que toque a 


campainha? 


Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte 
estreita, enfeitada de uma gaforinha crespa e negrejante 
como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: 
— Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil réis 
mensais são uma vergonha social! Por outro lado, há sobre 
este globo coisas prodigiosas: há vinhos de Borgonha, como 
por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin, de 61, 
que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem 
bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o segundo, 
em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres 
carruagens de tão suaves molas, de tão mimosos estofos, 
que é preferível percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, 
como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins 
das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o 
informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um 
conforto, que são elas que realizam superiormente esse 


regalo fictício, chamado outrora a «bem-aventurança». Não 


lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por 
exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café 
Anglais... Só chamarei a sua atenção para este facto: 
existem seres que se chamam Mulheres — diferentes 
daqueles que conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes 
seres, Teodoro, no meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, 
apenas usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, 
Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e 
delicado poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, 
caxemiras, gazes e veludos... Compreende a satisfação 
inenarrável que haverá, para os cinco dedos de um cristão, 
em percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas 
também percebe que não é com o troco de uma placa 
honesta de cinco tostões que se pagam as contas destes 
querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: são os 
cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas 
tranças a aparência emblemática das duas grandes 
tentações humanas — a fome do metal precioso e o 
conhecimento do absoluto transcendente. E ainda têm 
mais: são os braços cor de mármore, de uma frescura de 
lírio orvalhado; são os seios, sobre os quais o grande 


Praxíteles modelou a sua Taça, que é a linha mais pura e 


mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia 
desse ingénuo Ancião que os formou, que fabricou o 
mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de 
pronunciar o nome), eram destinados à nutrição augusta da 
humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma 
mamã racional os expõe a essa função deterioradora e 
severa; servem só para resplandecer, aninhados em rendas, 
ao gás das soirées, — e para outros usos secretos. As 
conveniências impedem-me de prosseguir nesta exposição 
radiosa das belezas que constituem o fatal feminino... De 
resto as suas pupilas já rebrilham... Ora todas estas coisas, 
Teodoro, estão para além, infinitamente para além dos seus 
vinte mil réis por mês... Confesse, ao menos, que estas 


palavras têm o venerável selo da verdade!... 
Eu murmurei, com as faces abrasadas: 
— Têm. 
E a sua voz prosseguiu, paciente e suave: 


— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? 
Bem sei, é uma bagatela... Mas enfim, constituem um 


começo; são uma ligeira habilitação pára conquistar a 


felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse 
Mandarim do fundo da China, está decrépito e está gotoso: 
como homem, como funcionário do Celeste Império, é mais 
inútil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca 
de um cão esfomeado. Mas a transformação da Substância 
existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas... 
Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem 
apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como 
vegetal viçoso. Bem pode ser que ele, inútil como 
mandarim no Império do Meio, vá ser útil noutra terra 
como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu 
filho, é quase sempre equilibrar as necessidades universais. 
É eliminar aqui a excrescência para ir além suprir a falta. 
Penetre-se destas sólidas filosofias. Uma pobre costureira 
de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso 
cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; 
mas na disposição dos seres, infelizmente, nesse momento, 
a Substância que lá devia ser rosa é aqui na Baixa homem 
de Estado... Vem então o fadista de navalha aberta, e fende 
o estadista; o enxurro leva lhe os intestinos; enterram-no, 
com tipoias atrás; a matéria começa a desorganizar-se, 


mistura-se à vasta evolução dos átomos — e o supérfluo 


homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor- 
perfeito, a água-furtada da loura costureira. O assassino é 
um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse 
velho Mandarim idiota traz-lhe à algibeira alguns milhares 
de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos 
poderes públicos: medite na intensidade deste gozo! — É 
desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse máximo da 
glória humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e 
fazer tilitim. Eu não sou um bárbaro: compreendo a 
repugnância de um gentleman em assassinar um 
contemporâneo: O espirrar do sangue suja 
vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonizar de 
um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espetáculos 
torpes... É como quem chama um criado... E são cento e 
cinco ou cento e seis mil contos; não me lembro, mas 
tenho-o nos meus apontamentos... O Teodoro não duvida de 
mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo a 
guerra a um tirano na primeira insurreição da justiça, me vi 
precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... 
Um trambolhão considerável, meu caro senhor! Grandes 
desgostos! O que me consola é que o outro está também 


muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeová tem 


apenas contra si um Satanás, tira-se bem de dificuldades 
mandando carregar mais uma legião de arcanjos; mas 
quando o inimigo é um homem, armado de uma pena de 
pato e de um caderno de papel branco — está perdido... 
Enfim são seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a 


campainha, seja um homem. 


Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este 
personagem me tivesse levado ao cume de uma montanha 
na Palestina, por uma noite de lua cheia, e aí, mostrando- 
me cidades, raças e impérios adormecidos, sombriamente 
me dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vês em vale e 
colina será teu», eu saberia replicar-lhe, seguindo um 
exemplo ilustre, e erguendo o dedo às profundidades 
consteladas: «O meu reino não é deste mundo!» Eu 
conheço os meus autores. Mas eram cento e tantos mil 
contos, oferecidos à luz de uma vela de estearina, na 
Travessa da Conceição, por um sujeito de chapéu alto, 


apoiado a um guarda-chuva... 


Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a 
campainha. Foi talvez uma ilusão; mas pareceu-me que um 


sino, de boca tão vasta como o mesmo céu, badalava na 


escuridão, através do universo, num tom temeroso que 
decerto foi acordar sóis que faziam nené e planetas 


pançudos ressonando sobre os seus eixos... 


O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando a 


lágrima que enevoara um instante o seu olho rutilante: 
— Pobre Ti Chin-Ful!... 
— Morreu? 


— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para Oo 
lançar ao ar, um papagaio de papel, no passatempo honesto 
de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti- 
li-tim da campainha. Agora jaz à beira de um arroio 
cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de pança ao 
ar, sobre a relva verde: e nos braços frios tem o seu 
papagaio de papel, que parece tão morto como ele. Amanhã 
são os funerais. Que a sabedoria de Confúcio, penetrando- 


o, ajude a bem emigrar a sua alma! 


E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, 


saiu, com o seu guarda-chuva debaixo do braço. 


Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que 


emergia de um pesadelo. Saltei ao corredor. Uma voz jovial 


falava com a Madame Marques; e a cancela da escada 


cerrou-se subtilmente. 


— Quem é que saiu agora, ó D. Augusta? — perguntei, 


num suor. 
— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho à batota... 


Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico, 
real. O in-fólio ainda estava aberto na página temerosa. 
Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um 
moralista caturra; cada palavra se tornara como um carvão 


apagado... 


Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de 
Pequim, nas fronteiras da Tartária, no quiosque de um 
convento de lamas, ouvindo máximas prudentes e suaves 
que escorriam, com um aroma fino de chá, dos lábios de um 


Buda vivo. 


CAPÍTULO II 


Decorreu um mês. 


Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu 
cursivo ao serviço dos poderes públicos, e admirando aos 
domingos a perícia tocante com que a D. Augusta lavava a 
caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa 
noite, eu adormecera sobre o in-fólio e sonhara com uma 
«Tentação da Montanha» sob formas familiares. 
Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a 
China. Ia ler os telegramas à Havanesa; e o que o meu 
interesse lá buscava, eram sempre as notícias do Império 
do Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se passava 
na região das raças amarelas... A Agência Havas só 
tagarelava sobre a Herzegovina, a Bósnia, a Bulgária e 


outras curiosidades bárbaras... 


Pouco a pouco fui esquecendo o meu episódio 


fantasmagórico: e ao mesmo tempo, como gradualmente o 


meu espírito resserenava, voltaram de novo a mover-se as 
antigas ambições que lá habitavam — um ordenado de 
diretor-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros 
que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tão 
inacessíveis, tão nascidos dos sonhos — como os próprios 
milhões do Mandarim. E pelo monótono deserto da vida, lá 
foi seguindo, lá foi marchando a lenta caravana das minhas 


melancolias... 


Um domingo de Agosto, de manhã, estirado na cama em 
mangas de camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no 
lábio — quando a porta rangeu devagarinho e, entreabrindo 
a pálpebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma calva 


respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou: 
— O Sr. Teodoro?... O Sr. Teodoro do Ministério do Reino? 


Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num 


bocejo: 
— Sou eu, cavalheiro. 


O indivíduo recurvou o espinhaço: assim na presença 
augusta de el-rei Bobeche se arqueia o cortesão... Era 


pequenino e obeso: a ponta das suíças brancas roçava-lhe 


as lapelas do fraque de alpaca: veneráveis óculos de ouro 
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma 
próspera personificação da Ordem: e todo ele tremia desde 
a calva lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, 


cuspilhou, balbuciou: 


— São notícias para Vossa Senhoria! Consideráveis 
notícias! O meu nome é Silvestre... Silvestre, Juliano & Cº... 
Um serviçal criado de Vossa Excelência... Chegaram 
justamente pelo paquete de Southampton... Nós somos 
correspondentes de Brito, Alves & Cº, de Macau... 
Correspondentes de Craig and C%, de Hong-Kong... As 


letras vêm de Hong-Kong... 


O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em 


tremuras um envelope repleto, com um selo de lacre negro. 


— Vossa Excelência — prosseguiu — estava decerto 
prevenido... Nós é que o não estávamos... A atrapalhação é 
natural... O que esperamos é que Vossa Excelência nos 
conserve a sua benevolência... Nós sempre respeitámos 
muito o carácter de Vossa Excelência... Vossa Excelência é 


nesta terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui 


estão os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de 


Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild... 


A este nome, ressoante como o mesmo ouro, saltei 


vorazmente do leito: 
— O que é isso, senhor? — gritei. 


E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alçado 


no bico dos botins: 


— São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil 
contos sobre Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdão, 
sacados a seu favor, excelentíssimo senhor!... A seu favor, 
excelentíssimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de 
Xangai e de Cantão, da herança depositada do mandarim Ti 


Chin-Fu! 


Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um 
momento os olhos... Mas compreendi, num relance, que eu 
era, desde essa hora, como uma encarnação do 
Sobrenatural, recebendo dele a minha força e possuindo os 
seus atributos. Não podia comportar-me como um homem, 
nem desconsiderar-me em expansões humanas. Até, para 


não quebrar a linha hierática — abstive-me de ir soluçar, 


como mo pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame 


Marques... 


De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus 
— ou de um demónio: dei, com naturalidade, um puxão às 


calças, e disse a Silvestre, Juliano & Cº estas palavras: 


— Está bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, 
portou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma 


questão de família. Deixe aí os papéis... Bons dias. 


Silvestre, Juliano & C% retirou-se, às arrecuas, de dorso 


vergado e fronte voltada ao chão. 


Eu então fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para 
trás a cabeça, respirei o ar cálido, consoladamente, como 


uma corça cansada... 


Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma 
burguesia se escoava, numa pacata saída de missa, entre 
duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, 
algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de 
arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante 
certeza — que todas aquelas tipoias as podia eu tomar à 


hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via 


deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu 
desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de 
domingo, se prostrariam diante de mim como diante de um 
Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse 
junto à face cento e seis mil contos sobre as praças da 


Europa!... 


Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação 
efémera daquela humanidade subalterna — que se 
considerava livre e forte, enquanto por cima, numa sacada 
de quarto andar, eu tinha na mão, num envelope lacrado de 
negro, o princípio mesmo da sua fraqueza e da sua 
escravidão! Então, satisfações do Luxo, regalos do Amor, 
orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginação; num 
instante, e de um só sorvo. Mas logo uma grande saciedade 
me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés 


— bocejei como um leão farto. 


De que me serviam por fim tantos milhões senão para me 
trazerem, dia a dia, a afirmação desoladora da vileza 
humana”... E assim, ao choque de tanto ouro, ia 
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral 


do universo! Tomou-me uma tristeza mística. Abati-me 


sobre uma cadeira; e, com a face entre as mãos, chorei 


abundantemente. 


Daí a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa 


nas suas sedas pretas. 


— Está-se à sua espera para jantar, enguiço! Emergi da 


minha amargura para lhe responder secamente: 
— Não janto! 
— Mais fica! 


Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei- 
me que era domingo, dia de touros: de repente uma visão 
rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a 
tourada vista de um camarote; depois um jantar com 
champanhe; à noite a orgia, como uma iniciação! Corri à 
mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre Londres. Desci à 


rua com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. 


Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei: 
— Aos touros! 


— São dez tostões, meu amo! 


Encarei com repulsão aquele reles pedaço de matéria 
organizada — que falava em placas de prata a um colosso 
de ouro! Enterrei a mão na algibeira ajoujada de milhões e 


tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte! 


O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. 


Eu balbuciei: 


— Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre 


Hamburgo!... 
— Não pega. 


Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas 
nuas, todo esse sonho expirou como uma bola de sabão que 


bate a ponta de um prego. 


Odiei a humanidade, abominei o numerário. Outra tipoia, 
lançada a trote, apinhada de gente festiva, quase me 
atropelou naquela abstração em que eu ficara com os meus 


setecentos e vinte na palma da mão suada. 


Cabisbaixo, enchumaçado de milhões sobre Rothschild, 
voltei ao meu quarto andar: humilheiime à Madame 
Marques, aceitei-lhe o bife córneo; e passei essa primeira 


noite de riqueza bocejando sobre o leito solitário — 


enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de 
quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta, repenicando 


à viola o «Fado da Cotovia». 


Foi só na manhã seguinte, ao fazer a barba, que refleti 
sobre a origem dos meus milhões. Ela era evidentemente 


sobrenatural e suspeita. 


Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir 
estes tesouros imprevistos à generosidade caprichosa de 
Deus ou do Diabo, ficções puramente escolásticas; como os 
fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da 
minha filosofia, não me permitiam a indagação das causas 
primárias, das origens essenciais — bem depressa me 
decidi a aceitar serenamente este fenómeno e a utilizá-lo 
com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento para o 


London and Brazilian Bank... 


Aí, arremessei para cima do balcão um papel sobre o 


Banco de Inglaterra de mil libras, e soltei esta deliciosa 


palavra: 
— Ouro! 
Um caixeiro sugeriu-me com doçura: 
— Talvez lhe fosse mais cómodo em notas... 
Repeti secamente: 
— Ouro! 


Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, 
ajoujado, iceiime para uma caleche. Sentia-me gordo, 
sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma 
secura de pó de ouro na pele das mãos: as paredes das 
casas pareciam-me faiscar como longas lâminas de ouro: e 
dentro do cérebro ia-me um rumor surdo onde retilintavam 
metais — como o movimento de um oceano que nas vagas 


rolasse barras de ouro. 


Abandonando-me à oscilação das molas, rebolante como 
um odre mal firme, deixava cair sobre a rua, sobre a gente, 
o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, atirando o 
chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o 


ventre, arrotei formidavelmente de flatulência ricaça... 


Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num 


gozo de nababo. 


Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar 
ouro, veio-me enfunar o peito como uma rajada que incha 


uma vela. 
— Pára, animal! — berrei, ao cocheiro. 


A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra 
meio cerrada alguma coisa cara a comprar — joia de rainha 
ou consciência de estadista: nada vi; precipiteiime então 


para um estanco: 


— Charutos: de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez 


tostões! 
— Quantos”... — perguntou servilmente o homem. 
— Todos! — respondi com brutalidade. 


À porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao 
seio, estendeu-me a mão transparente. Incomodava-me 
procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de 
ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, 


encarei friamente a turba. 


Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do 
meu diretor-geral: imediatamente achei-me com o dorso 
curvado em arco e o chapéu cumprimentador roçando as 
lajes. Era o hábito da dependência: os meus milhões não 


me tinham dado ainda a verticalidade à espinha... 


Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima 
dele, muito tempo, grunhindo num gozo surdo. A torre, ao 
lado, bateu três horas; e o Sol apressado já descia, levando 
consigo o meu primeiro dia de opulência... Então, 


couraçado de libras, corri a saciar-me! 


Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, 
solitário e egoísta, com a mesa alastrada de Bordéus, 
Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as 
comunidades religiosas — como para matar uma sede de 
trinta anos! Mas só me fartei de Colares. Depois, 
cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A 
alvorada clareou por trás das persianas; e achei-me 
estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e 
a alma como esvaíirem-se, dissolverem-se naquele ambiente 
abafado onde errava um cheiro de pó de arroz, de fêmea e 


de punch... 


Quando voltei à Travessa da Conceição, as janelas do 
meu quarto estavam fechadas, e a vela expirava, com 
fogachos lívidos, no castiçal de latão. Então, ao chegar 
junto à cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, 
jazia uma figura bojuda de mandarim fulminado, vestida de 
seda amarela, com um grande rabicho solto; e entre os 


braços, como morto também, tinha um papagaio de papel! 


Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu; — o 


que estava agora sobre o leito era um velho paletó alvadio. 


CAPÍTULO III 


Então começou a minha vida de milionário. Deixei bem 
depressa a casa de Madame Marques — que, desde que me 
sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela 
mesma me servia, com o seu vestido de seda dos domingos. 
Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as 
magnificências da minha instalação são bem conhecidas 
pelas gravuras indiscretas da «Ilustração Francesa». 
Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto 
exuberante e bárbaro, com a barra recoberta de lâminas de 
ouro lavrado, e cortinados de um raro brocado negro onde 
ondeiam, bordados a pérolas, versos eróticos de Catulo; 
uma lâmpada, suspensa no interior, derrama ali a claridade 


láctea e amorosa de um luar de Verão. 


Os meus primeiros meses ricos, não o oculto, passei-os a 
amar — a amar com o sincero bater de coração de um 


pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa página de 


novela, regando os seus craveiros à varanda: chamava-se 
Cândida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, 
numa casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava- 
me, pela graça e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem 
criado de mais fino e frágil — Mimi, Virgínia, a Joaninha do 


Vale de Santarém. 


Todas as noites eu caía, em êxtases de místico, aos seus 
pés cor de jaspe. Todas as manhãs lhe alastrava o regaço 
de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um 
rubor, — depois, ao guardá-las na gaveta, chamava-me o 


seu anjo Totó. 


Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre 
o espesso tapete sírio, até ao seu boudoir — ela estava 
escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, 
toda trémula, toda pálida, escondeu o papel que tinha o seu 
monograma. Eu arranquei-lho, num ciúme insensato. Era a 
carta, a carta costumada, a carta necessária, a carta que 
desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; 
começava por «Meu idolatrado» — e era para um alferes da 


vizinhança... 


Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como 
uma planta venenosa. Descri para sempre dos anjos louros, 
que conservam no olhar azul o reflexo dos céus 
atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a 
Inocência, o Pudor, e outras idealizações funestas, a ácida 
gargalhada de Mefistófeles: e organizei friamente uma 


existência animal, grandiosa e cínica. 


Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de mármore 
cor-de-rosa, onde os perfumes derramados davam à água 
um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mão macia, 
friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um 
culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da 
Índia, através da galeria, dando aqui e além um olhar aos 
meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de 
lacaios, dirigia-me ao bife à inglesa, servido em Sevres azul 


€ OUTO. 


O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins 
de cetim cor de pérola, num boudoir em que a mobília era 
de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um jardim de 
Armida; aí, saboreava o «Diário de Notícias», enquanto 
lindas raparigas vestidas à japonesa refrescavam o ar, 


agitando leques de plumas. 


De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era 
a hora mais pesada do dia: encostado à bengala, arrastando 
as pernas moles, abria bocejos de fera saciada — e a turba 
abjeta parava a contemplar em êxtases, o nababo 


enfastiado! 


Às vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos 
ocupados da repartição. Entrava em casa; e encerrado na 
livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava 
esquecido e encadernado em marroquim, aparava uma 
pena de pato, e ficava horas lançando sobre folhas do meu 
querido «Tojal» de outrora: «Ilmo. e Exmo. Sr. — Tenho a 


honra de participar a V. Exa... Tenho a honra de passar às 


Ao começo da noite um, criado, para anunciar o jantar, 


fazia soar pelos corredores na sua tuba de prata, à moda 


gótica, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, 
majestoso e solitário. Uma populaça de lacaios, de librés de 
seda negra, servia, num silêncio de sombras que resvalam, 
as vitualhas raras, vinhos do preço de joias: toda a mesa 
era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilações de 
ouro: — e enrolando-se pelas pirâmides de frutos, 
misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma 


névoa subtil, um tédio inenarrável... 


Depois, apoplético, atirava-me para o fundo do coupé — e 
lá ia às Janelas Verdes, onde nutria, num jardim de 
serralho, entre requintes muçulmanos, um viveiro de 
fêmeas: revestiam-me de uma túnica de seda fresca e 
perfumada, — e eu abandonava-me a delírios abomináveis... 
Traziam-me semimorto para casa, ao primeiro alvor da 
manhã: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e daí a 
pouco roncava de ventre ao ar, lívido e com um suor frio, 


como um Tibério exausto. 


Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pátio do 
palacete estava constantemente invadido por uma turba: 
olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu via lá 
branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina 
do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de 
lábio abjeto, a honra do meu sorriso e uma participação no 
meu ouro. Às vezes consentia em receber algum velho de 
título histórico: — ele adiantava-se pela sala, quase roçando 
o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando 
adulações; e imediatamente, espalmando sobre o peito a 
mão de fortes veias onde corria um sangue de três séculos, 
oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para 


concubina. 


Todos os cidadãos me traziam presentes como a um ídolo 
sobre o altar — uns odes votivas, outros o meu monograma 
bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a 
sua consciência. Se o meu olhar amortecido fixava, por 
acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma 
carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava 
a sua nudez, o seu amor, e todas as complacências da 


lascívia. 


Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar 
adjetivos dignos da minha grandeza; fui o sublime Sr. 
Teodoro, cheguei a ser o celeste Sr. Teodoro; então, 
desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o 
extraceleste Sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeça 
ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou o coco. Todos 
os dias me era oferecida uma presidência de Ministério ou 


uma direção de confraria. Recusei sempre, com nojo. 


Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando 
os confins da Monarquia. O «Figaro», cortesão, em cada 
número falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o 
grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me 
apóstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a França; e 
foi então que as «Ilustrações» estrangeiras publicaram, a 
cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas 
da Europa envelopes, com selos heráldicos, expondo-me, 
por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e 
a antiguidade das suas genealogias. Duas pilhérias que 
soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo 
pelos fios da Agência Havas; e fui considerado mais 


espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino 


entendimento que se chama «Todo-o-Mundo». Quando o 
meu intestino se aliviava com estampido — a humanidade 
sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei 
guerras civis — e fui caloteado por todas as repúblicas 
latinas que orlam o golfo do México. E eu, no entanto, vivia 


triste... 


Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, 
diante da mesma visão: ou estirada no limiar da porta, ou 
atravessada sobre o leito de ouro — lá jazia a figura bojuda, 
de rabicho negro e túnica amarela, com o seu papagaio nos 
braços... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de 
punho erguido: e tudo se dissipava. Então caía aniquilado, 
todo em suor, sobre uma poltrona, e murmurava no silêncio 
do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons 


ensanguentados aos damascos vermelhos: 
— Preciso matar este morto! 


E, todavia, não era esta impertinência de um velho 
fantasma pançudo, acomodando-se nos meus móveis, sobre 


as minhas colchas, que me fazia saber mal a vida. 


O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara 
então no espírito como um ferro inarrancável — que eu 


tinha assassinado um velho! 


Não fora com uma corda em torno da garganta, à moda 
muçulmana; nem com veneno num cálice de vinho de 
Siracusa, à maneira italiana da Renascença; nem com 
algum dos métodos clássicos, que na história das 
monarquias têm recebido consagrações augustas - a 


punhal como D. João II, à clavina como Carlos IX... 


Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma 
campainha. Era absurdo, fantástico, faceto. Mas não 
diminuía a trágica negrura do facto: eu assassinara um 


velho! 


Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na 
minha alma, e como uma coluna num descampado dominou 
toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado 
caminho que tomassem, os meus pensamentos viam sempre 
negrejar no horizonte aquela memória acusadora; por mais 
alto que se levantasse o voo das minhas imaginações, elas 
terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse 


monumento de miséria moral. 


Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais 
transformações da Substância, é pavoroso o pensamento — 
que se fez regelar um sangue quente, que se imobilizou um 
músculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o 
aroma do café, eu me estirava no sofá, enlanguescido, 
numa sensação de plenitude, elevava-se logo dentro em 
mim, melancólico como o coro que vem de um ergástulo, 


todo um sussurro de acusações: 


— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te 
regalas, nunca mais fosse gozado pelo venerável Ti Chin- 


Ful!... 


Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a 
decrepitude do Mandarim, a sua gota incurável... Facunda 
em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo 


com furor: 


— Mas, ainda na sua atividade mais resumida, a vida é 
um bem supremo: porque o encanto dela reside no seu 
princípio mesmo, e não na abundância das suas 


manifestações! 


Eu revoltava-me contra este pedantismo retórico de 
pedagogo rígido: erguia alto a fronte, gritava-lhe numa 


arrogância desesperada: 


— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu 
grande nome de Consciência não me assusta! Es apenas 
uma perversão da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te 


com flor de laranja! 


E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma 
lentidão de brisa, um rumor humilde de murmurações 


irónicas: 


— Bem, então come, dorme, banha-te e ama... Eu assim 
fazia. Mas logo os próprios lençóis de bretanha do meu 
leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lívidos de 
uma mortalha; a água perfumada em que me mergulhava 
arrefecia-me sobre a pele, com a sensação espessa de um 
sangue que coalha: e os peitos nus das minhas amantes 
entristeciam-me, como lápides de mármore que encerram 


um corpo morto. 


Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a 


pensar que Ti Chin-Fu tinha decerto uma vasta família, 


netos, bisnetos tenros, que, despojados da herança que eu 
comia à farta em pratos de Sévres, numa pompa de sultão 
perdulário, iam atravessando na China todos os infernos 
tradicionais da miséria humana — os dias sem arroz, O 
corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta 


por morada... 


Compreendi então porque me perseguia a figura obesa do 
velho letrado; e dos seus lábios recobertos pelos longos 
pêlos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair 
agora esta acusação desolada: «Eu não me lamento a mim, 
forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, 
e que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas 
amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, 
apinhados num grupo expirante, entre leprosos e ladrões, 
na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo do 


Céu!» 


Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Não 
podia levar à boca um pedaço de pão sem imaginar 
imediatamente o bando faminto de criancinhas, a 
descendência de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos 


implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho 


abandonado; se me abafava no meu paletó, era logo a visão 
de desgraçadas senhoras, mimosas outrora de tépido 
conforto chinês, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas 
sedas, por uma manhã de neve; o teto de ébano do meu 
palacete lembrava-me a família do Mandarim, dormindo à 
beira dos canais, farejada pelos cães; e o meu coupé bem 
forrado fazia-me arrepiar à ideia das longas caminhadas 
errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno 


asiático... 


O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaça 
invejosa vinha pasmar para o meu palacete, comentando as 


felicidades inacessíveis que lá deviam habitar! 


Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em 
mim como uma serpente irritada — decidi implorar o 
auxílio d'Aquele que dizem ser superior à Consciência 


porque dispõe da Graça. 


Infelizmente eu não acreditava n'Ele... Recorri pois à 
minha antiga divindade particular, ao meu dileto ídolo, 
padroeira da minha família, Nossa Senhora das Dores. E, 
regiamente pago, um povo de curas e cónegos, pelas 


catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo 


a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus olhos 
piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum alívio 
desceu desses Céus inclementes, para onde há milhares de 


anos debalde sobe o calor da miséria humana. 


Então eu próprio me abismei em práticas piedosas — e 
Lisboa assistiu a este espetáculo extraordinário: um ricaço, 
um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos altares, 
balbuciando de mãos postas frases da salve-rainha, como se 
visse na Oração e no Reino do Céu, que ela conquista, outra 
coisa mais que uma consolação fictícia que os que possuem 
tudo inventaram para contentar os que não possuem 
nada... Eu pertenço à burguesia; e sei que se ela mostra à 
plebe desprovida um Paraíso distante, gozos inefáveis a 
alcançar — é para lhe afastar a atenção dos seus cofres 


repletos e da abundância das suas searas. 


Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, 
simples e cantadas, para satisfazer a alma errante de Ti 
Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O velho 
Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da 
Academia dos Han-Lin, colaborador provável do grande 


tratado «Khu Tsuane-Chu», que já tem setenta e oito mil e 


setecentos e trinta volumes, era certamente um sectário da 
doutrina, da moral positiva de Confúcio... Nunca ele, 
sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e 
os cerimoniais do sacrifício místico deviam parecer à sua 
abominável alma de gramático e de cético como as 


pantomimas dos palhaços no teatro de Hong-Tung! 


Então prelados astutos, com experiência católica, deram- 
me um conselho subtil — captar a benevolência de Nossa 
Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e joias, 
como se quisesse alcançar os favores de Aspásia: e à 
maneira de um banqueiro obeso, que obtém as 
complacências de uma dançarina dando-lhe um cottage 
entre árvores — eu, por uma sugestão sacerdotal, tentei 
peitar a doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe uma catedral 
toda de mármore branco. A abundância das flores punha 
entre os pilares lavrados perspetivas de paraísos: a 
multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificência 
sideral... Despesas vãs! O fino e erudito cardeal Nani veio 
de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia 
entrei a visitar a minha hóspede divina, o que vi, para além 


das calvas dos celebrantes, entre a mística névoa dos 


incensos, não foi a Rainha da Graça, loira, na sua túnica 
azul — foi o velho malandro com o seu olho oblíquo e o seu 
papagaio nos braços! Era a ele, ao seu branco bigode 
tártaro, à sua pança cor de oca, que todo um sacerdócio 
recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do órgão, a 


Eternidade dos louvores!... 


Então, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me 
movia, era favorável ao desenvolvimento destas 
imaginações — parti, viajei sobriamente, sem pompa, com 


um baú e um lacaio. 


Visitei na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, 
Londres, os lagos taciturnos da Escócia; ergui a minha 
tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de 
Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto 
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. 
Conheci o enjoo dos paquetes, a monotonia das ruínas, a 
melancolia das multidões desconhecidas, as desilusões do 


bulevar: e o meu mal interior ia crescendo. 


Agora já não era só a amargura de ter despojado uma 
família venerável: assaltava-me o remorso mais vasto de ter 


privado toda uma sociedade de um personagem 


fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, 
esteio de instituições. Não se pode arrancar assim a um 
Estado uma personalidade do valor de cento e seis mil 
contos, sem lhe perturbar o equilíbrio... Esta ideia pungia- 
me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a 
desaparição de Ti Chin-Fu fora funesta à decrépita China: li 
todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velei a noite 
sobre histórias de viagens, consultei sábios missionários: — 
e artigos, homens, livros, tudo me falava da decadência do 
Império do Meio, províncias arruinadas, cidades 
moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebeliões, 
templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a 
decomposição de um mundo, como uma nau encalhada que 


a vaga desfaz tábua a tábua!... 


E eu atribuía-me estas desgraças da sociedade chinesa! 
No meu espírito doente Ti Chin-Fu tomara então o valor 
desproporcionado de um César, um Moisés, um desses 
seres providenciais que são a força de uma raça. Eu 
matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua 
pátria! O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a 


rasgos geniais, aquela velha monarquia asiática — e eu 


imobilizara-lhe a ação criadora! A sua fortuna concorreria a 
refazer a grandeza do Erário — e eu estava-a dissipando a 
oferecer pêssegos em Janeiro às messalinas do Helder!... — 
Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um 
império! 

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me à 
orgia. Instaleiime num palacete da Avenida dos Campos 
Elísios — e foi medonho. Dava festas à Trimalcião: e, nas 
horas mais ásperas de fúria libertina, quando das 
charangas, na estridência brutal dos cobres, rompiam os 
cancãs; quando prostitutas, de seio desbragado, ganiam 
coplas canalhas; quando os meus convidados boémios, 
ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taça de 
champanhe erguida — eu, tomado subitamente como 
Heliogábalo de um furor de bestialidade, de um ódio contra 
o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chão a quatro 


patas e zurrava formidavelmente de burro... 


Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, às 
torpezas alcoólicas do «Assommoir»: e quantas vezes, 
vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de braço 


dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel 


avinhado, fui cambaleando pelos bulevares exteriores, a 


uivar, entre arrotos: 


Allons, enfants de la patrie-e-e!... 


Le jour de gloire est arrivé... 


Foi uma manhã, depois de um destes excessos, à hora em 
que nas trevas da alma do debochado se ergue uma vaga 
aurora espiritual — que me nasceu, de repente, a ideia de 
partir para a China! E, como soldados em acampamento 
adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se 
vão juntando e formando coluna — outras ideias se foram 
reunindo no meu espírito, alinhando-se, completando um 
plano formidável... Partiria para Pequim; descobriria a 
família de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, 
legitimaria a posse dos meus milhões; daria àquela casa 
letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais 
pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o espírito 
irritado; iria pelas províncias miseráveis fazendo colossais 


distribuições de arroz; e, obtendo do imperador o botão de 


cristal de mandarim, acesso fácil a um bacharel, substituir- 
me-ia à personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu — e 
poderia assim restituir legalmente à sua pátria, se não a 


autoridade do seu saber, ao menos a força do seu oiro. 


Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa 
indefinido, nevoento, pueril e idealista. Mas já o desejo 
desta aventura original e épica me envolvera; e eu ia, 


arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada. 


Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de 
altos preparativos, apressados a punhados de ouro, uma 
noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo um 
paquete, o «Ceilão». E na manhã seguinte, por um mar 
azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os 
primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa 
Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a 


proa ao Oriente. 


CAPÍTULO IV 


O «Ceilão» teve uma viagem calma e monótona até 


Xangai. 


Daí subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno 
steamer da Companhia Russel. Eu não vinha visitar a China 
numa curiosidade ociosa de touriste: toda a paisagem dessa 
província, que se assemelha à dos vasos de porcelana, de 
um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de 
longe a longe um arbusto bracejante, me deixou 


sombriamente indiferente. 


Quando o capitão do steamer, um yankee impudente de 
focinho de chibo, ao passarmos à altura de Nanquim, me 
propôs parar ir percorrer as ruínas monumentais da velha 
cidade de porcelana, — eu recusei, com um movimento 
seco de cabeça, sem mesmo desviar os olhos tristes da 


corrente barrenta do rio. 


Que pesados e soturnos me pareceram os dias de 
navegação de Tien-Tsin a Tung-Chu, em barcos chatos que 
o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de 
terras baixas inundadas pelo Pei-Hó, ora ao longo de 
pálidos e infindáveis arrozais; passando aqui uma lúgubre 
aldeia de lama negra, além um campo coberto de esquifes 
amarelos; topando a cada momento com cadáveres de 
mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de 


água, sob um céu fusco e baixo! 


Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma 
escolta de cossacos que mandava ao meu encontro o velho 
general Camilloff, heroico oficial das campanhas da Ásia 
Central, e então embaixador da Rússia em Pequim. Eu 
vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o 
verboso intérprete Sá-Tó, que ele punha ao meu serviço, 
explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da 
minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos 
correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trenó, 
descem a dorso de camelo até à Grande Muralha tártara, e 
entregam aí a mala a esses corredores mongólicos, vestidos 


de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim. 


Camilloff enviava-me um pónei da Manchúria, ajaezado 
de seda, e um cartão de visita, com estas palavras traçadas 


a lápis sob o seu nome: «Saúde! O animal é doce de boca!» 


Montei o pónei: e a um hurra dos cossacos, num agitar 
heroico de lanças, partimos à desfilada pela poeirenta 
planície — porque já a tarde declinava, e as portas de 
Pequim fecham-se mal o último raio de sol deixa as torres 
do Templo do Céu. Ao princípio seguimos uma estrada, 
caminho batido do trânsito das caravanas, atravancado de 
enormes lajes de mármore dessoldadas da antiga Via 
Imperial. Depois passámos a ponte de Pa Li-Kao, toda de 
mármore branco, flanqueada de dragões arrogantes. Vamos 
correndo então à beira de canais de água negra: começam 
a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor 
azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um 


cotovelo do caminho, paro assombrado... 


Pequim está diante de mim! E uma vasta muralha, 
monumental e bárbara, de um negro baço, estendendo-se a 
perder de vista, e destacando, com as arquiteturas 
babilónicas das suas portas de tetos recurvos, sobre um 


fundo de poente de púrpura ensanguentada... 


Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem- 


se, como suspensas no ar, as montanhas da Mongólia... 


Uma rica liteira esperava-me à Porta de Tung Tsen-Men, 
para eu atravessar Pequim até à residência militar de 
Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até 
aos céus com o horror de uma construção bíblica: à sua 
base apinhava-se uma confusão de barracas, feira exótica, 
onde rumorejava uma multidão, e a luz de lanternas 
oscilantes cortava já o crepúsculo de vagas manchas cor de 
sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro 


como um bando de borboletas pousadas. 


Senti-me triste; subi à liteira, cerrei as cortinas de seda 
escarlate todas bordadas a ouro; e cercado dos cossacos, 
eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, 
na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de charão, 
cavaleiros mongólicos armados de flechas, bonzos de túnica 
alvejante marchando um a um, e longas filas de lentos 


dromedários balançando a sua carga em cadência... 


Daí a pouco a liteira parou. O respeito Sá-Ió correu as 
cortinas, e vi-me num jardim, escurecido e calado, onde, 


por entre sicômoros seculares, quiosque iluminados 


brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas 
pousadas sobre a relva: e toda a sorte de águas correntes 
murmuravam na sombra. Sob um Pperistilo feito de 
madeiros pintados a vermelhão, aclarado por fios de 
lâmpadas de papel transparente, esperavame um 
membrudo figurão, de bigodes brancos, apoiado a um 
grosso espadão. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me 
para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de 


leve sob as árvores... 


O velho herói apertou-me um momento ao peito, e 
conduziu-me logo, segundo os usos chineses, ao banho da 
hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre 
rodelas finas de limão sobrenadavam esponjas brancas, 


num perfume forte de lilás... 


Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e 
eu, muito fresco, de gravata branca, entrava pelo braço de 
Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os 
olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do 
seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e 
nos dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino de sândalo 


e de chá. 


Conversámos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de 


Leão XIII, e da magreza de Sarah Bernhardt... 


Pela galeria aberta penetrava um ar cálido que rescendia 
a heliotrópio. Depois ela sentou-se ao piano — e a sua voz 
de contralto quebrou até tarde os silêncios melancólicos da 
Cidade Tártara, com as picantes árias de «Madame Favart» 


e com as melodias afagantes do «Rei de Lahore». 


Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos 
quiosques do jardim, contei-lhe a minha lamentável história 
e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O herói 
escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode 


Cossaco. 


— O meu prezado hóspede sabe o chinês? — perguntou- 


me de repente, fixando em mim a pupila sagaz. 


— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e 


«chá». 


Ele passou a sua mão de fortes cordoveias sobre a 


medonha cicatriz que lhe sulcava a calva: 


— «Mandarim», meu amigo, não é uma palavra chinesa, e 
ninguém a entende na China. É o nome que no século XVI 


os navegadores do seu país, do seu belo país... 


— Quando nós tínhamos navegadores... murmurei, 


suspirando. 
Ele suspirou também, por polidez, e continuou: 


— Que os seus navegadores deram aos funcionários 


chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo... 


— Quando tínhamos verbos... — rosnei, no hábito 
instintivo de deprimir a Pátria. Ele esgazeou um momento o 
seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente 


e grave: 


— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto 
«chá». É um vocábulo que tem um vasto papel na vida 
Chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as 
relações sociais. O meu estimável hóspede pretende 
esposar uma senhora da família Ti Chin-Fu, continuar a 


grossa influência que exercia o Mandarim, substituir, 


doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para tudo 


isto dispõe da palavra «chá». É pouco. 


Não pude negar — que era pouco. O venerando russo, 
franzindo o seu nariz adunco de milhafre, pôs-me ainda 
outras objeções que eu via erguerem-se diante do meu 
desejo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma 
senhora da família Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar 
com um bárbaro; e seria impossível, terrivelmente 
impossível que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a 


um estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim... 


— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu 
pertenço a uma boa família da província do Minho. Sou 
bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, 
sou um letrado! Já fiz parte de uma repartição pública... 
Possuo milhões... Tenho a experiência do estilo 


administrativo... 


O general ia-se curvando com respeito a esta abundância 


dos meus atributos. 


— Não é — disse ele enfim — que o imperador realmente 


o recusasse: é que o indivíduo que lho propusesse seria 


imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, é 


explícita e seca. 
Baixei a cabeça, acabrunhado. 


— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da 
presença odiosa do velho Ti Chin-Fu e do seu papagaio!... 
Se eu entregasse metade dos meus milhões ao Tesouro 
chinês, já que não me é dado pessoalmente aplicá-los, como 
mandarim, à prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu 


se calmasse... 


O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o 


ombro: 


— Erro, considerável erro, mancebo! Esses milhões nunca 
chegariam ao Tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras 
insondáveis das classes dirigentes: seriam dissipados em 
plantar jardins, colecionar porcelanas, tapetar de peles os 
soalhos, fornecer sedas às concubinas: não aliviariam a 
fome de um só chinês, nem reparariam uma só pedra das 
estradas públicas... Iriam enriquecer a orgia asiática. A 
alma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso 


não a satisfaria. 


— E se eu empregasse parte da fortuna do velho 
malandro em fazer particularmente, como filantropo, largas 


distribuições de arroz à populaça faminta? É uma ideia... 


— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o 
sobrolho. — A corte imperial veria aí imediatamente uma 
ambição política, o tortuoso plano de ganhar os favores da 
plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria 


decapitado... É grave... 
— Maldição! — berrei. — Então para que vim eu à China? 


O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas 
logo, mostrando num sorriso astuto os seus dentes 


amarelos de cossaco: 


— Faça uma coisa. Procure a família de Ti Chin-Fu... Eu 
indagarei do primeiro-ministro, Sua Excelência o Príncipe 
Tong, onde pára essa prole interessante... Reúna-os, atire- 
lhes uma ou duas dúzias de milhões... Depois prepare ao 
defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com 
um préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo 
de estandartes, palanquins, lanças, plumas, andores 


escarlates, legiões de carpideiras ululando sinistramente, 


etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciência não 


adormecer e o fantasma insistir... 
— Então? 
— Corte as goelas. 
— Obrigado, general. 


Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram 
Camilloff, o respeitoso Sá-Tó e a generala: — que, para 
frequentar a família Ti Chin-Fu, seguir os funerais, 
misturar-me à vida de Pequim, eu devia desde já vestir-me 
como um chinês opulento, da classe letrada, para me ir 
habituando ao traje, às maneiras, ao cerimonial 


mandarim... 


A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente 
favoreciam a caracterização — e quando na manhã 
seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos 
da Rua Chá-Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate, 
onde já rebrilhavam as porcelanas do almoço sobre a mesa 
de charão negro, — a generala recuou como à aparição do 


próprio Tong-Tché, Filho do Céu! 


Eu trazia uma túnica de brocado azul-escuro abotoada ao 
lado, com o peitilho ricamente bordado de dragões e flores 
de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom azul 
mais claro, curto, amplo e fofo: as calças de cetim cor de 
avelã descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a 
pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras: 
e à cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido 
um leque de bambu, dos que têm o retrato do filósofo Lá-o- 


Tsé e são fabricados em Swaton. 


E, pelas misteriosas correlações com que o vestuário 
influencia o carácter, eu sentia já em mim ideias, instintos 
chineses: — o amor dos cerimoniais meticulosos, o respeito 
burocrático das fórmulas, uma ponta de ceticismo letrado; 
e também um abjeto terror do imperador, o ódio ao 
estrangeiro, o culto dos antepassados, o fanatismo da 


tradição, o gosto das coisas açucaradas... 


Alma e ventre eram já totalmente um mandarim. Não 
disse à generala: — Bonjour, Madame. — Dobrado ao meio, 
fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, 


fiz gravemente o chin-chin... 


— É adorável, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo 


riso, batendo as mãozinhas pálidas. 


Nessa manhã, em honra da minha nova encarnação, havia 
um almoço chinês. Que gentis guardanapos de papel de 
seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a 
negro! O serviço começou por ostras de Ning-Pó. Exímias! 
Absorvi duas dúzias com um intenso regalo chinês. Depois 
vieram deliciosas febras de barbatana de tubarão, olhos de 
carneiro com picado de alho, um prato de nenúfares em 
calda de açúcar, laranjas de Cantão, e enfim o arroz 


sacramental, o arroz dos Avós... 


Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho 
de Chão-Chigne! E, por fim, com que gozo recebi a minha 
taça de água a ferver, onde deitei uma pitada de folhas de 
chá imperial, da primeira colheita de Março, colheita única, 
que é celebrada com um rito santo pelas mãos puras de 


virgens!... 


Duas cantadeiras entraram, enquanto nós fumávamos; e 
muito tempo, numa modulação gutural, disseram velhas 
cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de guitarras 


recobertas de peles de serpente, que dois tártaros 


agachados repenicavam, numa cadência melancólica e 


bárbara. A China tem encantos de um raro gosto... 


Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a 
«Femme à Barbe»: e quando o general saiu com a sua 
escolta cossaca para o Yamen do príncipe Tong, a informar- 
se da residência da família Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem 


disposto, saí com Sá-Tó a ver Pequim. 


A habitação de Camilloff ficava na Cidade Tártara, nos 
bairros militares e nobres. Há aqui uma tranquilidade 
austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de 
aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se 
caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos 


horizontais de sicômoros. 


Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um 
pónei mongol, com altas rodas cravejadas de pregos 
dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes 


de seda, os ramos de plumas aos ângulos; e dentro entrevê- 


se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, 
a cabeça toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois 
aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois é 
alguma aristocrática cadeirinha de mandarim, que koulis 
vestidos de azul, de rabicho solto, vão levando a um trote 
arquejante para os yamen do Estado; precede-os uma 
criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com 
inscrições bordadas, insígnias de autoridade; e dentro o 
personagem bojudo, com enormes óculos redondos, folheia 


a sua papelada ou dormita de beiço caído... 


A cada momento parávamos a olhar as lojas ricas, com as 
suas tabuletas verticais de letras douradas sobre fundo 
escarlate: os fregueses, num silêncio de igreja, subtis como 
sombras, vão examinando as preciosidades — porcelanas 
da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas 
marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-Ton: por 
vezes, uma fresca rapariga de olho oblíquo, túnica azul, e 
papoulas de papel nas tranças, desdobra algum raro 
brocado diante de um grosso chinês que o contempla 
beatamente, com os dedos cruzados na pança: ao fundo o 


mercador, aparatoso e imóvel, escreve com um pincel sobre 


longas tabuinhas de sândalo: e um perfume adocicado, que 


sai das coisas, perturba e entristece... 


Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada 
santa do imperador! Jovens nobres vêm descendo do 
terraço de um templo onde se estiveram adestrando à 
frecha. Sá-Tó disse-me os seus nomes: eram da guarda 
seleta, que nas cerimónias escolta o guarda-sol de seda 
amarela, com o dragão bordado, que é o emblema sagrado 
do imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente 
um velho que ia passando, de barbas venerandas, com o 
casabeque amarelo que é o privilégio do ancião; vinha 
falando só, e trazia na mão uma vara sobre que pousavam 


cotovias domesticadas... Era um príncipe do Império. 


Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada 
instante, a uma porta de jardim, dois mandarins pançudos 
que para entrar se trocavam indefinidamente salmalés, 
cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um 
cerimonial dogmático — que lhes fazia oscilar de um modo 
picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavão. 
Depois, se erguia os olhos para o ar, lá via sempre pairar 


enormes papagaios de papel, ora em forma de dragões, ora 


de cetáceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaço de 
uma inverosímil legião de monstros transparentes e 


ondeantes... 


— Sá-Tó, basta de Cidade Tártara! Vamos ver os bairros 


chineses... 


E lá fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta 
monstruosa de Tchin-Men. Aqui habita a burguesia, o 
mercador, a populaça. As ruas alinham-se como uma pauta; 
e no solo vetusto e lamacento, feito da imundície de 
gerações recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz 
alguma das lajes de mármore cor-de-rosa que outrora o 


calçavam, no tempo da grandeza dos Ming. 


Dos dois lados são — ora terrenos vagos onde uivam 
manadas de cães famintos, ora filas de casebres fuscos, ora 
pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, 
balouçando-se de uma haste de ferro. À distância erguem- 
se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de púrpura, 
ligados no alto por um telhado oblongo de telhas azuis 
envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multidão 
rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado 


dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de 


uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros 
negros; e a cada momento uma longa caravana de camelos 
fende lentamente a turba, conduzida por mongóis sombrios 


vestidos de pele de carneiro. 


Fomos até às entradas das pontes sobre os canais, onde 
saltimbancos seminus, com máscaras simulando demónios 
pavorosos, fazem destrezas de um picaresco bárbaro e 
subtil; e muito tempo estive a admirar os astrólogos de 
longas túnicas, com dragões de papel colados às costas, 
vendendo ruidosamente horóscopos e consultas de astros. 


Oh cidade fabulosa e singular! 


De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um 
bando de presos, que um soldado, de grandes óculos, ia 
impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo 
rabicho! Foi aí, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso 
cortejo de um funeral de mandarim, todo ornado de 
auriflamas e de bandeirolas; grupos de sujeitos fúnebres 
vinham queimando papéis em fogareiros portáteis; 
mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre 


tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido 


de luto branco servia-lhes logo chá, de um grande bule em 


forma de ave. 


Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num 
largo uma legião de mendigos; tinham por vestuário um 
tijolo preso à cinta num cordel; as mulheres, com os 
cabelos entremeados de velhas flores de papel, roíam ossos 
tranquilamente; e cadáveres de crianças apodreciam ao 
lado, sob o voo dos moscardos. Adiante topámos com uma 
jaula de traves, onde um condenado estendia, através das 
grades, as mãos descarnadas, à esmola... Depois Sá-Tó 
mostrou-me respeitosamente uma praça estreita: aí, sobre 
pilares de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo 
cabeças de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um 


sangue espesso e negro... 


— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — Sá-Tó, agora 


quero o repouso, o silêncio, e um charuto caro... 


Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me 
as altas muralhas da cidade, formando uma esplanada que 
quatro carros de guerra a par podem percorrer durante 


léguas. 


E enquanto Sá-Tó, sentado num vão de ameia, bocejava, 
num desafogo de cicerone enfastiado, eu fumando 


contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim... 


É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, 
que o profeta Jonas levou três dias a atravessar. O 
grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do 
horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que 
o ar azulado, aquela distância, faz parecer transparentes. E 
na imensidão do seu recinto aglomeram-se confusamente 
verduras de bosques, lagos artificiais, canais cintilantes 
como aço, pontes de mármore, terrenos alastrados de 
ruínas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a 
parte são pagodes heráldicos, brancos terraços de templos, 
arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as 
folhagens dos jardins; depois espaços que parecem um 
montão de porcelanas, outros que se assemelham a 
monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o olhar 
encontra algum dos bastiões, de um aspeto heroico e 


fabuloso... 


A multidão, junto a essas edificações grandiosas, é 


apenas como grãos de areia negra que um vento brando vai 


trazendo e levando... 


Aqui está o vasto palácio imperial, entre arvoredos 
misteriosos, com os seus telhados de um amarelo de oiro 
vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver 
desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificência 


bárbara dessas dinastias seculares! 


Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando três 
guarda-sóis sobrepostos: depois a grande Coluna dos 
Princípios, hierática e seca como o génio mesmo da raça: e 
adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os 


terraços de jaspe do Santuário da Purificação... 


Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me 
mostrando o Templo dos Antepassados, o Palácio da 
Soberana Concórdia, o Pavilhão das Flores das Letras, o 
Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os 
bosques sagrados que os cercam, os seus telhados 
lustrosos de faianças azuis, verdes, escarlates e cor de 
limão. Eu devorava, de olho ávido, esses monumentos da 
Antiguidade asiática, numa curiosidade de conhecer as 
impenetráveis classes que os habitam, o princípio das 


instituições, a significação dos cultos, o espírito das suas 


letras, a gramática, o dogma, a estranha vida interior de 
um cérebro de letrado chinês... Mas esse mundo é 


inviolável como um santuário... 


Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela 
planície arenosa que se estira para além das portas até aos 
contrafortes dos montes mongólicos; aí incessantemente 
redemoinham ondas infindáveis de poeira; a toda a hora 
negrejam filas vagarosas de caravanas... Então invadiu-me 
a alma uma melancolia, que o silêncio daquelas alturas, 
envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era 
como uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de me 
sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e bárbaro: 
lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do 
Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda 
com um ramo de louro à porta, o alpendre do ferrador, e os 


ribeiros tão frescos quando verdejam os linhos... 


Aquela era a época em que as pombas emigram de 
Pequim para o Sul. Eu via-as reunirem-se em bandos por 
cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos 
pavilhões imperiais; cada uma traz, para a livrar dos 


milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e 


aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de uma 
aragem mole, deixando no silêncio um lento e melancólico 
suspiro, uma ondulação eólica, que se perdia nos ares 


pálidos... 


Voltei para casa, pesado e pensativo. 


Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, 


pediu-me com bonomia as minhas impressões de Pequim. 


— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um 


poeta nosso: 


Sóbolos rios que vão 


Por Babilónia me achei ... 


— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando 


refletidamente a calva. — E agora considere que a esta 


capital, à classe tártara e conquistadora que a possui, 
obedecem trezentos milhões de homens, uma raça subtil, 
laboriosa, sofredora, prolífica, invasora... Estudam as 
nossas ciências... Um cálice de Médoc, Teodoro!... Têm uma 
marinha formidável! O exército, que outrora julgava 
destroçar o estrangeiro com dragões de papelão donde 
saíam bichas de fogo, tem agora tática prussiana e 


espingarda de agulha! Grave! 


— E todavia, general, no meu país, quando, a propósito 
de Macau, se fala do Império Celeste, os patriotas passam 
os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: 


«Mandamos lá cinquenta homens, e varremos a China...» 


A esta sandice — fez-se um silêncio. E o general, depois 
de tossir formidavelmente, murmurou, com 


condescendência: 
— Portugal é um belo pais... 
Eu exclamei com secura e firmeza: 
— É uma choldra, general. 


A generala, colocando delicadamente à borda do prato 


uma asa de frango, e limpando o dedinho, disse: 


— É o país da canção de Mignon. É tá que floresce a 


laranjeira... 


O gordo Meriskoff, doutor alemão pela Universidade de 
Bona, chanceler da Legação, homem de poesia e de 


comentário, observou com respeito: 


— Generala, o doce país de Mignon é a Itália: "Conheces 
tu a terra privilegiada onde a laranjeira dá flor?" O divino 
Goethe referia-se à Itália, Italia mater... A Itália será o 


eterno amor da humanidade sensível! 


— Eu prefiro a França! — suspirou a esposa do primeiro- 
secretário, uma  bonecazinha sardenta, de cabelo 


arruivascado. 


— Ah! a França!... — murmurou um adido, revirando um 


bugalho de olho terníssimo. 
O gordo Meriskoff ajeitou os óculos de oiro: 
— A França tem um mal, que é a Questão Social... 


— Oh! a Questão Social! — rosnou sombriamente 


Camilloff. 


— Ah! a Questão Social! ... — considerou ponderosamente 


o adido. 


E discreteando com tanta sapiência, chegámos por fim ao 


café. 


Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se 
sentimentalmente ao meu braço, murmurou-me junto à 


face: 


— Ai, quem me dera viver nesses países apaixonados, 


onde verdejam os laranjais!.. 


— É lá que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a 


docemente para a escuridão dos sicômoros... 


CAPÍTULO V 


Foi necessário todo um longo Verão para descobrir a 


província onde residira o defunto Ti Chin-Fu! 


Que episódio administrativo tão pitoresco, tão chinês! O 
serviçal Camilloff, que passava o dia inteiro a percorrer os 
yamens do Estado, teve de provar primeiro que o desejo de 
conhecer a morada de um velho mandarim não encobria 
uma conspiração contra a segurança do Império; e depois 
foi-lhe ainda preciso jurar que não havia nesta curiosidade 
um atentado contra os ritos sagrados! Então, satisfeito, o 
príncipe Tong permitiu que se fizesse o inquérito imperial: 
centenares de escribas empalideceram noite e dia, de 
pincel na mão, desenhando relatórios sobre papel de arroz; 
misteriosas conferências sussurraram incessantemente por 
todas as repartições da cidade Imperial, desde o Tribunal 
Astronómico até ao Palácio da Bondade Preferida; e uma 


população de koulis transportava da Legação russa para os 


quiosques da Cidade Interdita, e daí para o Pátio dos 
Arquivos, padiolas estalando ao peso de maços de 


documentos vetustos... 


Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a 
resposta satisfatória que se estavam consultando os Livros 
Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do 
tempo de Nor-Ha-Chu. E para calmar a impaciência bélica 
do russo, o príncipe Tung remetia, com estes recados subtis 
algum substancial presente de confeitos recheados, ou de 


gomos de bambu em calda de açúcar... 


Ora enquanto o general trabalhava com fervor para 
encontrar a família Ti Chin-Fu — eu ia tecendo horas de 
seda e oiro (assim diz um poeta japonês) aos pés 


pequeninos da generala... 


Havia um quiosque no jardim sob os sicômoros, que se 
denominava, à maneira chinesa, do Repouso Discreto: — ao 
lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma 
pontezinha rústica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram 
apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de 
ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz 


sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um 


diva de seda branca, de uma poesia de nuvem matutina, 
atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras 
transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza 
aristocrática, lírios escarlates do Japão. Todo o soalho 
estava recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto à 
janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sândalo, 
pousava aberto ao alto um leque formado de lâminas de 
cristal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, 


numa modulação melancólica e terna. 


As manhãs do fim de Agosto em Pequim são muito 
suaves; já erra no ar um enternecimento outonal. A essa 
hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legação, 
estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para São 


Petersburgo. 


Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta 
das babouches de cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia 


entreabrir a porta do Repouso Discreto: 
— Mimi? 
E a voz da generala respondia, suave como um beijo: 


— All right... 


Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus 
cabelos levantados alvejavam flores de pessegueiro; e as 
sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas a 
tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache 
de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e 
direitos: vastas, fofas calças de foulard cor de rosa de ninfa, 
que lhe davam uma graça de serralho, recaíam sobre o 
tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — e 
apenas três dedos da minha mão cabiam na sua 


chinelinha... 


Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji- 
Novogorod; e fora educada por uma tia velha que admirava 
Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a 
grossa litografia cossaca de uma dama galante de 


Versalhes... 


O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver 
delicadamente as folhas de chá, pedia-me histórias ladinas 


de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho... 


Eu arregaçava-lhe a larga manga do casabeque de seda 
cor de folha morta, e ia fazendo viajar os meus lábios 


devotos pela pele fresca dos seus belos braços; — e depois 


sobre o divã, enlaçados, peito contra peito, num êxtase 
mudo, sentíamos as lâminas de cristal ressoar eolicamente 
as pegas azuis esvoaçarem pelos plátanos, o fugitivo ritmo 


do arroio corrente... 


Os nossos olhos humedecidos encontravam às vezes um 
quadro de cetim preto, por cima do divã, onde em 
caracteres chineses se desenrolavam sentenças do Livro 
Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas 
nenhum de nós percebia o chinês... E no silêncio os nossos 
beijos recomeçavam, espaçados, soando docemente, e 
comparáveis (na língua florida daqueles países) a pérolas 
que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — Oh 
suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vós? Onde 


estais, folhas mortas dos lírios escarlates do Japão”... 


Uma manhã, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu 
fumava o cachimbo da amizade de companhia com 


Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um canapé, e 


contou-nos radiante as notícias que lhe dera o penetrante 
príncipe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento 
mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins 
da Mongólia, na vila de Tien-Hó! Tinha morrido 
subitamente: e a sua larga descendência residia lá, em 


miséria, num casebre vil... 


Esta descoberta, é certo, não fora devida à sagacidade da 
burocracia imperial — mas fizera-a um astrólogo do templo 
de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o 


luminoso arquivo dos astros... 


— Teodoro, há de ser o seu homem! — exclamou 


Camilloff. 
E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo: 
— Há de ser o seu homem, Teodoro! 
— O meu homem... — murmurei sombriamente. 


Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir 
procurar o meu homem ou a sua família, na monotonia de 
uma caravana, por essas desoladas extremidades da 
China!... Depois desde que chegara a Pequim, eu não 


tornara a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu 


papagaio. A Consciência era dentro em mim como uma 
pomba adormecida. Certamente, o alto esforço de me ter 
arrancado às doçuras do bulevar e do Loreto, de ter 
sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera à 
Eterna Equidade uma expiação suficiente e uma 
peregrinação  reparadora. Certamente Ti  Chin-Fu, 
acalmado, recolhera-se com o seu papagaio à sempiterna 
Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-Hó? Porque não 
ficaria ali, naquele amável Pequim, comendo nenúfares em 
calda de açúcar, abandonando-me às sonolências amorosas 
do Repouso Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu 
passeio pelo braço do bom Meriskoff, nos terraços de jaspe 


da Purificação ou sob os cedros da Templo do Céu”... 


Mas já o zeloso Camilloff, de lápis na mão, ia marcando 
no mapa o meu itinerário para Tien-Hó! E mostrando-me, 
num desagradável entrelaçamento, sombras de montes, 


linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas: 


— Aqui está! O meu hóspede sobe até Ni Ku-Hé, na 
margem do Pei-Hó... Daí, em barcos chatos, vai a MyYun. 
Boa cidade, há lá um Buda vivo... Daí, a cavalo, segue até à 


fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso 


espetáculo!... Descansa no forte de Ku Pi-Hó. Pode lá caçar 
a gazela. Soberbas gazelas... E com dois dias de caminhada 
está em Tien-Hó... Brilhante, hem?... Quando quer partir? 


Amanhã”... 
— Amanhã — rosnei, tristonho. 


Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao 
fundo da sala, fazia com três oficiais da Embaixada o seu 
whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofá, de braços 
cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de 
Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu 
ao lado, na atitude de um Lara, devastado pela fatalidade, 
retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre 
dois gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, 
cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e 


húmidos: 


L'oiseau s'envole, 
La bas, la bas!... 


L'oiseau s'envole... 


Ne revien pas... 


— A ave há de voltar ao ninho — murmurei eu 


entermnecido. 


E, afastando-me a esconder uma lágrima, ia resmungando 


furioso: 


— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! 


Velho garoto!... 


Ao outro dia lá vou para Tien-Hó — com o respeitoso 
intérprete Sá-Tó, uma longa fila de carretas, dois cossacos, 


toda uma populaça de koulis. 


Ao deixar a muralha da Cidade Tártara, seguimos muito 
tempo ao comprido dos jardins sagrados que orlam o 


templo de Confúcio. 


Era no fim do Outono; já as folhas tinham amarelecido; 


uma doçura tocante errava no ar... 


Dos quiosques santos saía uma sussurração de cânticos, 
de nota monótona e triste. Pelos terraços, enormes 


serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, já 


entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, 
avistávamos budistas decrépitos, secos como pergaminhos 
e nodosos como raízes, encruzados no chão sob os 
sicômoros, numa imobilidade de ídolos, contemplando 
incessantemente o umbigo, à espera da perfeição do 


Nirvana... 


E eu ia pensando, com uma tristeza tão pálida como 
aquele mesmo céu de Outubro asiático, nas duas lágrimas 
redondinhas que vira brilhar, à despedida, nos olhos verdes 


da generala!... 


CAPÍTULO VI 


Já a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um 


escudo de metal candente, quando chegámos a Tien-Hó. 


As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao 
pé de uma torrente que ruge entre rochas: para o nascente, 
a planície lívida e poeirenta estende-se até a um grupo 
escuro de colinas onde branqueja um vasto edifício — que é 
uma missão católica. E para além, para o extremo norte, 
são as eternas montanhas roxas da Mongólia, suspensas 


sempre no ar como nuvens. 


Alojámo-nos num barracão fétido, intitulado Estalagem da 
Consolação Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, 
que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado 
estranhamente de dragões de papel recortado, suspensos 
por cordéis do travejamento do teto; à menor aragem 


aquela legião de monstros fabulosos oscilava em cadência, 


com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida 


sobrenatural e grotesca. 


Antes que escurecesse fui ver com Sá-Tó a vila: mas bem 
depressa fugi ao fedor abominável das vielas: tudo se me 
afigurou ser negro — os casebres, o chão barrento, os 
enxurros, os cães famintos, a populaça abjeta... Recolhi ao 
albergue — onde arrieiros mongóis e crianças piolhosas me 


miravam com assombro. 


— Toda esta gente me parece suspeita, Sá-Tó — disse eu, 


franzindo a testa. 


— Tem Vossa Honra razão. É uma ralé! Mas não há 
perigo: eu matei, antes de partirmos, um galo negro, e a 
deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra 
dormir ao abrigo dos maus espíritos... Quer Vossa Honra o 


chá”... 
— Traz, Sá-Tó. 


Bebido o chá, conversámos do grande plano: na manhã 
seguinte eu ia levar a alegria à triste choupana da viúva de 
Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhões que lhe dava, 


depositados já em Pequim: depois, de acordo com o 


mandarim governador faríamos uma copiosa distribuição 
de arroz pela populaça: e à noite iluminações, danças, 


como numa gala pública... 
— Que te parece, Sá-Tó? 


— Nos lábios de Vossa Honra habita a sabedoria de 


Confúcio... Vai ser grande! Vai ser grande! 


Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e 
estirei-me sobre o estrado de tijolo aquecido que serve de 
leito nas estalagens da China; enrolado na minha peliça, fiz 
o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos braços brancos 


da generala, nos seus olhos verdes de sereia... 


Era talvez já meia-noite quando despertei a um rumor 
lento e surdo que envolvia o barracão — como de forte 
vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um 
paredão. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um 
luar triste de Outono asiático, dando aos dragões suspensos 


do teto formas, semelhanças quiméricas... 


Ergui-me, já nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, 


apareceu na faixa luminosa do luar... 


— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de 


Sá-Tó. 


E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo 
de palavras roucas a sua aflição: — enquanto eu dormia, 
espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo 
estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de 
tesouros... Já desde o começo da noite ele tinha entrevisto 
faces agudas, de olho voraz, rondando o barracão, como 
chacais impacientes... E ordenara logo aos koulis que 
entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, 
formados em semicírculo à velha maneira tártara... Mas 
pouco a pouco a malta crescera... Agora vinha de espreitar 
por um postigo: e era em roda da estalagem toda a 
populaça de Tien-Há, rosnando sinistramente... A deusa 
Kaonine não se satisfizera com o sangue do galo preto!... 
Além disso ele vira à porta de um pagode uma cabra negra 
recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre 
mulher, o osso do seu osso; que estava tão longe, em 


Pequim!... 
— E agora, Sá-Tó? — perguntei eu. 


— Agora... Vossa Honra! Agora... 


Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como 


um cão que se roja sob o açoite. 


Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em 
baixo, o muro fronteiro, coberto de um alpendre, projetava 
uma funda sombra. Aí com efeito estava uma turba negra 
apinhada. Às vezes uma figura, rastejando, adiantava-se no 
espaço iluminado, espreitava, farejava as carretas e, 
sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se 
na escuridão: e como o teto do alpendre era baixo, faiscava 


um momento à luz algum ferro de lança inclinada... 


— Que querem vocês, canalha? — bradei eu em 


português. 


A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; 
imediatamente uma pedra veio ao meu lado furar o papel 
encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se 


por cima da minha cabeça, num barrote... 


Desci rapidamente à cozinha da estalagem. Os meus 
koulis, acocorados sobre os calcanhares, batiam o queixo 


num terror; e os dois cossacos que me acompanhavam, 


impassíveis à lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos 


joelhos. 


O velho estalajadeiro de óculos, uma avó andrajosa que 
eu vira no pátio deitando ao ar um papagaio de papel, os 
arrieiros mongóis, as crianças piolhosas, esses tinham 
desaparecido; só ficara um velho, bêbedo de ópio, caído a 
um canto como um fardo. Fora ouvia-se já a multidão 


vociferar. 


Interpelei então Sá-Tó, que quase desmaiava, arrimado a 
uma viga: nós estávamos sem armas; os dois cossacos, sós, 
não podiam repelir o assalto: era necessário pois ir acordar 
o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um amigo 
de Camilloff, um conviva do príncipe Tong, intimá-lo a que 
viesse dispersar a turba, manter a lei santa da 


hospitalidade!... 


Mas Sá-Tó confessou-me, numa voz débil como um sopro, 
que o governador decerto é quem estava dirigindo o 
assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama da 
minha riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro 


inflamara todos os apetites!... A prudência ordenava, como 


um mandamento santo, que abandonássemos parte dos 


tesouros, mulas, caixas de comestíveis... 


— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem 


dinheiro e sem mantimentos”... 
— Mas com a rica vida, Vossa Honra! 


Cedi. E ordenei a Sá-Tó que fosse propor à turba uma 
copiosa distribuição de sapeques — se ela consentisse em 
recolher aos seus casebres, e respeitar em nós os hóspedes 


enviados por Buda... 


Sá-Tó subiu à sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo 
a arengar à malta, bracejando, atirando as palavras com a 
violência de um cão que ladra. Eu abrira já uma maleta, e 
ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que ele 
arremessava aos punhados com um gesto de semeador... 
Em baixo havia por momentos um tumulto furioso ao 
chover dos metais; depois um lento suspiro de gula 
satisfeita; e logo um silêncio, numa suspensão de quem 


espera mais... 


— Mais! — murmurava Sá-Tó, voltando-se para mim 


ansioso. 


Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rolos, 
molhos de moedas de meio real enfiadas em cordéis... Já a 


maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada. 
— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sá-Tó. 
— Não tenho mais, criatura! O resto está em Pequim! 


— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sá-Tó, 


abatendo-se sobre os joelhos. 


A populaça, calada, esperava ainda. De repente, uma 
ululação selvagem rasgou o ar. E eu senti aquela massa 
ávida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a 
porta em semicírculo: ao choque todo o madeiramento da 


Estalagem da Consolação Terrestre rangeu e oscilou... 


Corri à varanda. Em baixo era um tropel desesperado em 
torno dos carros derrubados: os machados reluziam caindo 
sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas abria-se 
fendido à faca por mãos inumeráveis: no alpendre, os 
cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da 
lua, eu via em roda do barracão errarem tochas, numa 
dispersão de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, 


fazendo ao longe uivar os cães; e de todas as vielas 


desembocava, corria populaça, sombras ligeiras, agitando 


chuços e foices recurvas... 


Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que 
a invadia pelas portas despedaçadas: decerto me 
procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do 
tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. 
Corri a uma grade de bambus para o lado do pátio. Demoli- 
a, Saltei sobre uma camada de mato grosso, num cheiro 
acre de imundícies. O meu pónei, preso a uma trave, 
relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei- 


me sobre ele, empolguei-lhe as crinas... 


Nesse momento, do portão da cozinha arrombada rompia 
uma horda com lanternas, lanças, num clamor de delírio. O 
pónei, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a 
meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos 
rins, outro na anca do pónei, outro mais grosso rasga-me a 
orelha! Agarrado desesperadamente às crinas, arquejando, 
com a língua de fora, o sangue a gotejar da orelha, vou 
despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua 
negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um 


bastião, a porta da vila fechada! 


Então, alucinado, sentindo atrás rugir a turba, 
abandonado de todo o socorro humano — precisei de Deus! 
Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; e o meu 
espírito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer, 
fragmentos de orações, de salve-rainhas, que ainda me 
jaziam no fundo da memória... Voltei-jme sobre a anca do 
potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de 
tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao comprido da alta 
muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra 
furiosamente desenrolada: de súbito avisto uma brecha, um 
boqueirão eriçado de esgalhos de sarças, e fora a planície 
que sob a lua parecia como uma vasta água dormente! 
Lancei-me para lá, desesperadamente, sacudido aos galões 


do potro... E muito tempo galopei no descampado. 


De repente o pónei, eu, rolámos com um baque surdo. 
Era uma lagoa Entrou-me pela boca água pútrida, e os pés 
enlaçaram-se-me nas raízes moles dos nenúfares... Quando 
me ergui, me firmei no solo, — vi o pónei, correndo, muito 


longe, como uma sombra, com os estribos ao vento... 


Então comecei a caminhar por aquela solidão, 


enterrando-me nas terras lodosas, cortando através do 


mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre 
o ombro; à frialdade agreste, o fato encharcado regelava- 
se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver 


luzir olhos de feras. 


Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, 
sob um arbusto negro, um daqueles montões de esquifes 
amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde 
apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixão, prostrado: 
mas um cheiro abominável pesava no ar: e ao apoiar-me 
senti o viscoso de um líquido que escorria pelas fendas das 
tábuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam- 
me: e árvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte 
começou a girar em torno de mim como um disco muito 
rápido. Faíscas sanguíneas vibravam-me diante dos olhos: e 
senti-me como caindo de muito alto, devagar, à maneira de 


uma pena que desce... 


Quando recuperei a consciência estava estirado num 
banco de pedra, no pátio de um vasto edifício semelhante a 
um convento, que um alto silêncio envolvia. Dois padres 
lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco 


circulava; a roldana de um poço rangia lentamente; um sino 


tocava a matinas: Ergui os olhos, avistei uma fachada 
branca com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: 
então, vendo naquela paz de claustro católico como um 
recanto da pátria recuperada, o abrigo e a consolação, 


rolaram-me das pálpebras duas lágrimas mudas. 


CAPÍTULO VII 


De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a 
Tien-Hó, tinham-me encontrado desmaiado no caminho. E, 
como disse o alegre padre Loriot, «era já tempo»; porque 
em redor do meu corpo imóvel, um negro semicírculo 
desses grossos e soturnos corvos da Tartária, já me estava 


contemplando com gula... 


Trouxeram-me sem demora para o convento numa 
padiola — e grande foi o regozijo da comunidade quando 
soube que eu era um latino, um cristão e um súbdito dos 
Reis Fidelíssimos. O convento forma ali o centro de um 
pequeno burgo católico, apinhado em torno da maciça 
residência como uma casaria de servos à base de um 
castelo feudal. Existe desde os primeiros missionários que 
percorreram a Manchúria. Porque nós estamos aqui nos 


confins da China: para além já é a Mongólia, a Terra das 


Ervas, imenso prado verde-escuro, lezírias sem fim, 


colorido aqui e além do vivo das flores silvestres... 


Aí jaz a vasta planície dos nómadas. Da minha janela eu 
via negrejar os círculos de tendas cobertas de feltro ou de 
peles de carneiro; e por vezes assistia à partida de uma 
tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus 


rebanhos para o oeste... 


O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa 
permanência entre as raças amarelas tornara-o quase um 
chinês: quando eu o encontrava no claustro com a sua 
túnica roxa, o rabicho longo, a barba venerável, agitando 
devagar um enorme leque — parecia-me algum sábio 
letrado mandarim comentando mentalmente, na paz de um 
templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro 
de alho que exalava — afastaria as almas mais doloridas e 


precisadas de consolação. 


Conservo suave a memória dos dias ali passados! O meu 
quarto, caiado de branco, com uma cruz negra, tinha um 
recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de 
matinas. Em respeito aos velhos missionários, vinha ouvir a 


missa à capela: e enternecia-me, ali, tão longe da pátria 


católica, naquelas terras mongólicas, ver à clara luz da 
manhã a casula do padre, com a sua cruz bordada, 
curvando-se diante do altar e sentir ciciar no fresco 


silêncio os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo... 


De tarde ia à escola, admirar os pequenos chineses 
declinando hora, horcze... E depois do refeitório, passeando 
no claustro, escutava histórias de longínquas missões, de 
viagens apostólicas ao País das Ervagens, as prisões 
suportadas, as marchas, os perigos, as crónicas heroicas da 


Fé... 


Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras 
fantásticas: dei-me como um touriste curioso, tomando 
apontamentos pelo universo. E esperando que a minha 
orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidão de 


alma, aquela paz de mosteiro... 


Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse 


império bárbaro que eu odiava agora prodigiosamente! 


Quando me punha a pensar que viera desde os confins do 
Ocidente para trazer a uma província chinesa a abundância 


dos meus milhões, e que apenas lá chegara fora logo 


saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor 
surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver 
coisas feras que tentaria para me vingar do Império do 


Meio! 


Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais 
prática, mais fácil! Demais, a minha ideia de ressuscitar 
artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti 
Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de 
sonho. Eu não compreendia a língua, nem os costumes, 
nem os ritos, nem as leis, nem os sábios daquela raça: que 
vinha pois fazer ali senão expor-me, pelo aparato da minha 
riqueza, aos assaltos de um povo que há quarenta e quatro 
séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de 


rapina”... 


Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam 
invisíveis, remontados decerto ao Céu chinês dos Avós: e já 
o aplacamento do remorso visível diminuíra em mim 


singularmente o desejo da expiação... 


Sem dúvida o velho letrado estava fatigado de deixar 
essas regiões inefáveis para se vir estirar pelos meus 


móveis. Vira os meus esforços, o meu desejo de ser útil à 


sua prole, à sua província, à sua raça — e, satisfeito, 
acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu 


nunca mais avistaria a sua pança amarela!... 


E então mordia-me o apetite de me achar já tranquilo e 
livre, no pacífico gozo do meu oiro, ao Loreto ou no bulevar, 


sorvendo o mel às flores da Civilização... 


Mas a viúva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua 
descendência, os netos pequeninos?... Iria eu deixá-los 
barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de 
Tien-Hó? Não. Esses não eram culpados das pedradas que 
me atirara a populaça. E eu, cristão, asilado num convento 
cristão, tendo à cabeceira da cama o Evangelho, cercado de 
existências que eram encarnações de Caridade — não podia 
partir do Império sem restituir àqueles que despojara a 
abundância, esse conforto honesto que recomenda o 


Clássico da Piedade Filial. 


Então escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjeta 
fuga, sob as pedras da turba chinesa; o abrigo cristão que 
me dera a missão; o vivaz desejo de partir do Império do 
Meio. Pedia-lhe que remetesse ele à viúva de Ti Chin-Fu os 


milhões depositados por mim em casa do mercador Tsing- 


Fó, na Avenida de Chá-Cua, ao lado do arco triunfal de 


Tong, junto ao templo da deusa Kaonine. 


O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missão, levou 
esta carta, que eu lacrara com o selo do convento — uma 


cruz saindo de um coração em chamas... 


Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas 
montanhas setentrionais da Manchúria: e eu ocupava-me a 
caçar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e 
fortemente vividas, as dessas manhãs, quando eu largava à 
desfilada, no grande ar agreste da planície, entre os 
monteadores mongólicos que, com um grito ululado e 
vibrante, batiam o matagal à lançada! Por vezes, uma 
gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no 
fio do vento... Soltávamos o falcão, que voava sobre ela, de 
asa serena, dando-lhe a espaços regulares, com toda a 
força do bico recurvo, uma picada viva no crânio. E íamo-la 
abater, por fim, à beira de alguma água morta, coberta de 
nenúfares... Então os cães negros da Tartária amontoavam- 
se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a 


ponta de dente, desfiando devagar as entranhas... 


Uma manhã o leigo da portaria avistou enfim o alegre 
padre Loriot, galgando à lufa-lufa pelo caminho íngreme do 
burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao ombro e 
uma criancinha nos braços:  tinha-a encontrado 
abandonada, nuazinha, morrendo à beira de um caminho: 
batizara-a logo num regato com o nome de Bem-Achado: e 
ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que 
estugara o passo, para dar depressa à criaturinha 


esfomeada o bom leite da cabra do convento... 


Depois de abraçar os religiosos, de enxugar as grossas 
bagas de suor, tirou da algibeira dos calções um envelope 


com o selo da águia russa: 


— É isto que manda o papá Camilloff, amigo Teodoro. 


Ficou ótimo. E a senhora também... Tudo rijo. 


Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de 
prosa. Meu bom Camilloff, de calva severa e olho de 
mocho! Como ele aliava tão originalmente ao senso fino de 
um hábil de chancelaria as caturrices picarescas de 


diplomata bufo! A carta dizia assim: 


Amigo, hóspede, e caríssimo Teodoro: 


Às primeiras linhas da sua carta ficámos consternados! 
Mas logo as seguintes nos deram um grato alívio, por nos 
certificar que estava com esses santos padres da missão 
cristã.... Eu partia para o yamen imperial a fazer uma 
severa reclamação ao príncipe Tong, sobre o escândalo de 
Tien-Hó. Sua Excelência mostrou um júbilo desordenado! 
Porque, se lamenta como particular a ofensa, o roubo e as 
pedradas que o meu hóspede sofreu, como ministro do 
Império vê a doce oportunidade de extorquir à vila de Tien- 
Hó, em multa, em castigo da injúria feita a um estrangeiro, 
a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, segundo os 
cálculos do nosso sagaz Meriskoff cinquenta e quatro 
contos de réis na moeda do seu belo país! É, como disse 
Meriskoff um excelente resultado para o Erário imperial, e 
fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui 
começam a picar os primeiros frios, e já estamos usando 
peles. O bom Meriskoff lá vai sofrendo do fígado, mas a dor 
não lhe altera o critério filosófico nem a sábia 


verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo 


cãozinho da boa Madame Tagarieff a esposa do nosso 
amado secretário, o adorável «Tu-Tu», desapareceu na 
manhã de 15... Fiz, na polícia, instâncias urgentes: mas o 
«Tu-Tu» não nos foi restituído — e o sentimento é tanto 
maior quanto é sabido que a populaça de Pequim aprecia 
extremamente esses câãezinhos, guisados em calda de 
açúcar... Deu-se aqui um facto abominável e de 
consequências funestas: a ministra de França, essa 
petulante Madame Grijon, esse «galho seco» (como diz o 
nosso Meriskoff), no último jantar da Legação, deu, em 
desprezo de todas as regras internacionais, o braço, o seu 
descarnado braço, e a sua direita à mesa a um simples 
adido inglês, Lord Gordon! Que me diz a isto? É crível? É 
racional? É destruir a ordem social! O braço, a direita, a 
um adido, um escocês cor de tijolo, de vidro entalado no 
olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os 
ministros, e eu! Isto tem causado, no corpo diplomático, 
uma sensação inenarrável... Esperamos instruções dos 
nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente 
a cabeça — é grave... é muito grave! — O que prova (e 
ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do 


«galho seco». Que podridão! Que lodo!... A generala não 


tem passado bem, desde a sua partida para a malfadada 
Tien-Hó; o doutor Pagloff não lhe percebe o mal; é uma 
languidez, um murchar uma saudosa indolência que a 
conserva horas e horas imóvel sobre o sofá, no Pavilhão do 
Repouso Discreto, com o olhar vago e o lábio cheio de 
suspiros... Eu não me iludo: sei perfeitamente o que a mina: 
é a desgraçada doença de bexiga, que lhe veio das más 
águas, quando estivemos na Legação de Madrid... Seja feita 
a vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un 
petit bonjour, e deseja que o meu hóspede apenas chegue a 
Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada 
para São Petersburgo (daí virá a Pequim), duas dúzias de 
luvas de doze botões, número cinco e três quartos, da 
marca «Sol», dos Armazéns do Louvre; assim como os 
últimos romances de Zola, «Mademoiselle de Maupin», de 
Gautier; e uma caixa de frascos de «Opoponax»... Esquecia- 
me dizer-lhe que mudámos de padeiro: fornecemos-mos 
agora da padaria da Embaixada inglesa: deixámos a da 
Embaixada francesa, para não ter comunicações com o 
«galho seco»... Aí estão os inconvenientes de não termos 
aqui na Embaixada russa uma padaria — apesar de tantos 


relatórios, tantas reclamações que, sobre esse ponto, tenho 


feito para a Chancelaria de São Petersburgo! Eles sabem 
bem que em Pequim não há padarias, que cada legação tem 
a sua própria, como um elemento de instalação e de 
influência. Mas quê! Na corte imperial desatendem-se os 
mais sérios interesses da civilização russa!... Creio que é 
tudo o que há de novo em Pequim e nas legações. Meriskotf 
recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também Oo 
condezinho Artur o Zizi da Legação espanhola, o «Focinho 
Caído», e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que 


me assino com saudade e afeição 


General Camilloff 


P S. — Enquanto à viúva e família de Ti Chin-Fu, houve 
um engano: o astrólogo do templo de Faqua equivocou-se 
na interpretação sideral: não é realmente em Tien-Hó que 
reside essa família... É no Sul da China, na província de 
Cantão. Mas também há uma família Ti Chin-Fu para além 
da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de 


Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a 


pobreza... Portanto, esperando novas ordens, não levantei 
os dinheiros da casa de Tsing-Fó. Esta recente informação 
mandou-ma hoje Sua Excelência o Príncipe Tong, com uma 
deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o 
nosso bom Sá-Tó aqui apareceu, de volta de Tien-Hó, com 
um beiço rachado e leves contusões no ombro, tendo 
apenas salvado da bagagem saqueada uma litografia de 
Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrição a tinta, vejo 
que pertencera a sua respeitável mamã... Os meus valentes 
cossacos, esses, lá ficaram numa poça de sangue. Sua 
Excelência o Príncipe Tong condescende em mos pagar a 
dez mil francos cada um, das somas extorquidas À vila de 
Tien-Hó... Sá-Tó diz-me que se o meu hóspede, como é 
natural, recomeçar as suas viagens através do Império em 
busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e 
venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e 


uma docilidade cossaca... 


Camilloff 


— Não! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, 
monologando a largas passadas pelo melancólico claustro. 
— Não, por Deus ou pelo Demónio! Ir de novo bater as 
estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa! 
Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de 
Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a 
Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das 
vielas, a poeirada dos caminhos áridos — e para quê? Tinha 
um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e 
ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de 
alto a baixo, toda a sorte de ações boas: e eis que o vejo 
tombar ao chão, peça a peça, numa ruína! Queria dar o 
meu nome, os meus milhões e metade do meu leito de oiro 
a uma senhora Ti Chin-Fu — e não mo permitem os 
prejuízos sociais de uma raça bárbara! Pretendo, com o 
botão de cristal de mandarim, remodelar os destinos da 
China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei 
imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta 
populaça faminta — e corro o perigo ingrato de ser 
decapitado como instigador de rebeliões! Venho enriquecer 
uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar 


a abundância, o conforto que louva Confúcio, à família Ti 


Chin-Fu — e essa família some-se, evapora-se como um 
fumo, e outras famílias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, 
vagamente, ao sul, a oeste, como clarões enganadores... E 
havia de ir a Cantão, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos 
brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado às crinas 


de um potro? Jamais! 


Parei: e de braços erguidos, falando às arcadas do 
claustro, às árvores, ao ar silencioso e fino que me 


envolvia: 


— Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz 
o que era racional, generoso e lógico! Estás enfim 
satisfeito, letrado venerável, tu, o teu gentil papagaio, a tua 


pança oficial? Fala-me! Fala-me!... 


Escutei, olhei: a roldana do poço, àquela hora do meio- 
dia, rangia devagar, no pátio: sob as amoreiras, ao longo da 
arcaria do claustro, secavam em papel de seda as folhas de 
chá da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula 
vinha um sussurro lento de declinações latinas: era uma 
paz severa, feita da simplicidade das ocupações, da 
honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, 


onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo 


religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me 


receber na alma, de repente, uma pacificação absoluta! 


Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, 
limpando na testa uma baga de suor, esta palavra, resumo 


de um destino: 
— Bem, Ti Chin-Fu está contente. 


Fui logo à cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu 
Breviário à janela, debicando confeitos de açúcar, com o 


gato do convento no colo. 


— Reverendíssimo, volto à Europa... Algum dos nossos 
bons padres vai por acaso em missão, para os lados de 


Xangai”... 


O venerável superior pôs os seus óculos redondos: e 
folheando com unção um vasto registo em letra chinesa, ia 


assim murmurando: 


— Quinto dia da décima Lua... Sim, há o padre Anacleto 
para Tien-Tsin, para a novena dos Irmãos da Santa Creche. 
Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin também, 
para a obra do Catecismo aos Órfãos... Sim, caro hóspede, 


tem companheiros para leste... 


— Amanhã? 


— Amanhã. É dolorosa a separação nestes confins do 
mundo, quando as almas se compreendem bem em Jesus... 
O nosso padre Gutierrez que lhe faça um bom farnel... Nós 
já o amávamos como irmão, Teodoro... Coma um confeito, 
são deliciosos... As coisas estão em feliz repouso quando se 
acham no seu lugar e elemento natural: o lugar do coração 
do homem é o coração de Deus: e o seu está nesse asilo 
seguro... Coma um confeito... Que é isso, meu filho, que é 


isso? 


Eu estava colocando sobre o seu Breviário, aberto numa 
página do Evangelho de Pobreza, um rolo de notas do 


Banco de Inglaterra; e balbuciei: 
— Meu reverendíssimo, para os seus pobres... 


— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe 
faça um farnel copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia 


spes!... 


Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, 
montado na mula branca do convento, desci o burgo, ao 


repique dos sinos. E aí vamos para Hiang-Hiam, vila negra 


e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. 
Já as terras ao longo do Pei-Hó estavam todas brancas de 
neve: nas enseadas baixas já a água ia gelando: e 
embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, à 
popa do barco, os bons padres e eu íamos conversando de 
trabalhos de missionários, de coisas da China, por vezes 
dos interesses do Céu — passando em redor sem cessar o 


grosso frasco da genebra... 


Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E 
daí a duas semanas, por um meio-dia de sol tépido, 
passeava, fumando o meu charuto e olhando a azáfama dos 
cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia 


levantar ferro para a Europa. 


Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, 


às primeiras voltas do hélice, afastar-se a terra da China. 


Desde que acordara, nessa manhã, uma inquietação 
surda recomeçava a pesar-me na alma. Agora, punha-me a 
pensar que viera àquele vasto império para acalmar pela 
expiação um protesto temeroso da Consciência: e por fim, 
impelido por uma impaciência nervosa, aí partia, sem ter 


feito mais que desonrar os bigodes brancos de um general 


heroico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos 


confins da Mongólia. 


Estranho destino, o meu!... 


Até ao anoitecer estive encostado sombriamente à borda 
do paquete, vendo o mar liso, como uma vasta peça de seda 
azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco a 
pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade negra, e 
o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Então, tomado 
de uma fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, 
aqui e além, a bússola iluminada; os montões de 
cabrestantes; as peças da máquina, numa claridade 
ardente, batendo em cadência; as fagulhas que fugiam do 
cano, num rolo de fumaraça negra; os marinheiros de 
barba ruiva, imóveis à roda do leme; e as formas dos 
pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do 


capitão, um inglês de capacete de cortiça, cercado de 


damas que bebiam conhaque, ia tocando melancolicamente 


na flauta a ária de «Bonnie Dundee>... 


Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes 
já estavam apagadas: mas a Lua que se erguia ao nível da 
água, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um 
raio de claridade: e então, a essa meia-tinta pálida, lá vi, 
estirada sobre a maca, a figura pançuda, vestida de seda 


amarela, com o seu papagaio nos braços! 
Era ele, outra vez! 


E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em 
Ceilão. Foi ele erguendo-se dos areais do deserto ao 
passarmos no canal de Suez; adiantando-se à proa de um 
barco de provisões quando parámos em Malta; resvalando 
sobre as rosadas montanhas da Sicília; emergindo dos 
nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar! Quando 
desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura 
bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho 
oblíquo fixavame — e os dois olhos pintados do seu 


papagaio pareciam fixar-me também... 


CAPÍTULO VIII 


Então, certo que não poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, 
toda essa noite no meu quarto ao Loreto, onde como 
outrora as velas inumeráveis das serpentinas davam aos 
damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de mim, 
como um adorno de pecado, esses milhões sobrenaturais. E 
assim me libertaria talvez daquela pança e daquele 


papagaio abominável! 


Abandonei o palacete ao Loreto, a existência de nababo. 
Fui, com uma quinzena coçada, realugar o meu quarto na 
casa da Madame Marques: e voltei à repartição, de 
espinhaço curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, 


e a minha doce pena de amanuense!... 


Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. 
Julgando-me arruinado — todos aqueles que a minha 
opulência humilhara cobriram-me de ofensas, como se 


alastra de lixo uma estátua derrubada de príncipe decaído. 


Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha 
miséria. A Aristocracia, que balbuciara adulações aos pés 
do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que 
atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de 
secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de 
«feiticeiro»; o Povo atirou-me pedras; e a Madame 
Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza 
granítica dos bifes, plantava as duas mãos à cinta, e 


gritava: 


— Ora o enguiço! Então que quer você mais? Aguente! 


Olha o pelintra!... 


E apesar desta expiação, o velho Ti Chin-Fu lá estava 
sempre à minha ilharga, obeso e cor de oca — porque os 
seus milhões, que jaziam agora estéreis e intactos nos 
bancos, ainda de facto eram meus! Desgraçadamente 


meus! 


Então, indignado, um dia subitamente reentrei com 
estrondo no meu palacete e no meu luxo. Nessa noite, de 
novo o resplendor das minhas janelas iluminou o Loreto: e 


pelo portão aberto, viram-se como outrora negrejar, nas 


suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios 


decorativos. 


Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A 
Madame Marques chamou-me, chorando, «filho do seu 
coração». Os jornais deram-me os qualificativos que, de 
antiga tradição, pertencem à Divindade: fui o Omnipotente, 
fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como 
a um tirano: e o Clero incensou-me como a um ídolo. E o 
meu desprezo pela humanidade foi tão largo — que se 


estendeu ao Deus que a criou. 


Desde então uma saciedade enervante mantém-me 
semanas inteiras num sofá, mudo e soturno, pensando na 


felicidade do não-ser... 


Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante 
de mim o Personagem vestido de preto com o guarda-chuva 
debaixo do braço, o mesmo que no meu quarto feliz da 
Travessa da Conceição me fizera, a um tilitim de 
campainha, herdar tantos milhões detestáveis. Corri para 
ele, agarrei-me às abas da sua sobrecasaca burguesa, 


bradei: 


— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! 


Restitui-me a paz da miséria! 


Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo 


do outro braço, e respondeu com bondade: 
— Não pode ser, meu prezado senhor, não pode ser... 


Eu atirei-jme aos seus pós numa suplicação abjecta: mas 
só vi diante de mim, sob uma luz mortiça de gás, a forma 


magra de um cão farejando o lixo. 


Nunca mais encontrei este indivíduo. — E agora o mundo 
parece-me um imenso montão de ruínas onde a minha alma 
solitária, como um exilado que erra por entre colunas 


tombadas, geme, sem descontinuar... 


As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as 
renova: toda a luz me parece uma tocha: e quando as 
minhas amantes vêm, na brancura dos seus penteadores, 
encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a 


legião amortalhada das minhas alegrias defuntas... 


Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego 
os meus milhões ao Demónio; pertencem-lhe; ele que os 


reclame e que os reparta... 


E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas 
palavras: «Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as 


nossas mãos: nunca mates o Mandarim!» 


E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta 
ideia: que do norte ao sul e do oeste a leste, desde a 
Grande Muralha da Tartária até às ondas do mar Amarelo, 
em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim 
ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura 
improvisada por Deus, obra má de má argila, meu 


semelhante e meu irmão! 


Angers — Junho de 1880. 


